一

         陕西也有凉面，但是陕西的凉面不正宗，通常选用的面类五花八门，味道也相去甚远。要说凉面，还得回四川。

        我小时候住在农村，农忙的时候就被送到镇上的亲戚家抚养。记忆中的胡市镇是灰色的、喧嚣的、满面风尘的。那是十多年前的事了，那个时候的物价很低，只要两块钱就能买到满满一大盒凉面。

        每天下午亲戚要去镇上的玻璃厂上班，那时便是我和妹妹的愉快时光。我们自己存了一块五毛钱，但是还差五毛，怎么办呢？于是便在家里翻箱倒柜，一毛一毛地寻找，终于将剩下的五毛钱凑足。

        于是心心念念地等啊，等啊——

        终于到了下午四点半，镇上响起了熟悉的老式喇叭声，我和妹妹每次听到这个都无比激动。

        “凉糕——凉面——”

        “凉糕——凉面——”

        不等它下一声响起，我和妹妹便冲出家去，我跑的比较快，妹妹把钱给我，让我去买，她随后就到。

        很快就见到了，镇车站的斜坡下面，伴随着喇叭声出现的，是一辆略显老旧的手推车，顶上是一张塑料遮阳伞，下面摆放的有各种香料，调味品，香气扑鼻，让人垂涎欲滴。

        推车人我已无法记清他的模样，当时的我一颗心已经被他车上的东西吸引。

        “老板，来碗凉面。”

        不必说要多少钱的，那时人们都不富裕，两块钱是适合售卖和普通人家能接受的最佳价格。另一个原因就是，我已经来过很多次，早已轻车熟路。

        于是老板便停下车，掀开桌面上的一块遮盖的白布，露出一大堆在阳光下泛着光泽的面条，顺手抄起一把便扔在塑料盆里，还未待我看清，各种调味品与香料的瓶罐便在他手中翻飞，行云流水，驾轻就熟。

        七八岁还是小孩的我，哪里认得全那些调料的名字，只记得卖凉面的师傅那惊为天人的手艺，在我童年的生活中，确实留下了深刻的记忆。后来我曾看过一本《俗世奇人》的书，每次翻阅都会想起凉面师傅那高超绝妙的手法。

        凉面在塑料盆中，与各种香料搅拌，交融，香味很快扑鼻。颜色也被蜕变成淡淡的红色，豆芽浸润在酱油中，能清晰地看到晶莹的芽脉。师傅估摸着差不多了，整个一混合，用塑料盒装起来递给我。等到妹妹到来，我将其打开，面条色香味俱全。

        那是我和妹妹最快乐的下午。

        亲戚是个好人，下班回来后也没有批评我们，反而夸我们机灵，知道想办法。后来我长大了，胡市的凉面虽然一如既往的好吃，然而总感觉少了些记忆中的味道。少了些什么呢？

        少了些喧嚣与风尘吧。

二

        我去陕西后，就再也没吃过那么好吃的凉面。陕西的凉面，味道奇绝——奇怪到让人拒绝。

        我第一次是在学校里买的，我吃了一口差点就哭了。为什么我要花钱买这玩意？

        我第二次还是在学校买的，我吃了一口，叹了口气，心里想的是算了吧。

        我第三次不信邪，还是在学校里买的，这次勉强能够下咽，然而味道也弗如心中标准远甚。

        四川的凉面是最合我心意的，或者说，泸州的凉面。泸州的凉面是有豆芽的，酱油与豆芽形成最佳配料，一口咬下去，面条松软劲道而不过分柔腻，冰凉的酱油给予夏天的味蕾冲击，却不过分强烈，咸淡适中，保持在一个合适的度。而混杂在面条中的豆芽，口感清脆凉爽，就像是一个个小彩蛋，每一口面都夹带着惊喜。

        我最终放弃了在学校吃上一口好凉面的打算，就像我七岁那年吃了一碗凉面而不敢要第二碗，只能眼巴巴望着凉面师傅推着车远去。

        无奈又遗憾，不甘却无力。

        我似乎一点也没长大，只是年岁拔高了，身体却退化了。七岁的我可以为了等一碗凉面，从两点激动到四点半，而如今的我不肯为了吃面而踏出校园，多走几步去寻找更广阔的天地。

        通货在膨胀，人却在紧缩。

        我究竟是想吃凉面，还是在寻找故乡，童年的味道？

        我究竟是在寻找凉面，还是想见到以前的自己？

        这几天总是食欲不振，吃什么都没有味道，情绪也变得消极，我又想起了泸州的凉面，我又叹了口气。昨晚做了个梦，梦见我奶奶了，她给我买了碗凉面，她说凉面现在卖的贵了，要五块钱一碗，你要吃就多买点。

        我一边吃一边哭。

        我醒了仍在哭。

        人总是越活越回去的，七八岁的我一事无成，二十岁的我一贫如洗，我还是想吃凉面，我还是没有长大。

        呜呼！知不可乎骤得，托遗响于悲风。