戈叔：
当人们说起害怕岁月流逝，其实是在害怕某种侵蚀。
我们来这世上走一遭，要经受很多东西的侵蚀，有自外而内的，也有自内而外的。
这其中包括时间，但也不只是时间。
我25岁时生了一场病，因为症状不典型，被医生误诊，以为自己得了癌症。幸好，虚惊一场，做了个小手术，抱着病理报告高高兴兴哭着回了家。
那是我第一次真切地体会到生命的脆弱。
原来，在每个人的身体里面，都藏着一些看不见的小地雷。它们才不管你年不年轻，只要不想再保持沉默，它们就会炸开。
至于会不会连环爆炸，很大程度上，拼的是侥幸。
那时，我对变老和死亡有了前所未有的恐惧。觉得人生如幻梦一场，而我还一事无成，什么也把握不了。
我怕29岁，怕30岁，怕35岁，怕40岁……
既怕它们来，也怕它们不来。
既怕自己的，也怕你的。
直到我认识了一位新朋友。
一个超好玩的女孩子，聪慧果敢，身上总有一股劲儿。她喜欢写作和摄影，文章好看又有情致，拍下的每一张照片都会开口说故事。
我一直以为她跟我同龄，或者比我还要小一些。后来才知道，我生病的那一年，她35岁。我们正好相差10岁。
我就是从那个时候开始，突然不再害怕时间的。
好像再过10年，也没有什么差。
我觉得，我应该也可以。
你看，缘分很妙的。它从瀚瀚人海中分辨出可以同行的人，用看不见的线，把他们联系起来。
我们很少聊天，但是生活之中比较大的变故，我基本上都会告诉她。
我也知道，她辞职跑去美国学摄影，毕业后留在那儿当了一名职业时尚摄影师。
我们都相信，我们此生终将成为对方的密友。
我们都知道，唯有牢牢守住一些东西，才能抵挡住时间的攻势，抵挡住各种各样的侵蚀。
我们到现在还没有见过面。
2016年末，我去上了三个月的课，所有的同学都是互联网人。
开课的时候，一半的人在眉飞色舞地谈论公司的新项目。到结课的时候，上课的人只剩下了十分之一，那些项目几乎全部不了了之，有很多连公司都倒闭了。
做完案例分析，我的感受只有两个字：幻灭。
2017年，和你一起经历了很多事情，跟好朋友们感慨过很多次贫穷。
遇见了几个有点坏但也不太坏的人，见到了更多种套路。
明白了许多高耸入云、天花乱坠的东西，其实只是蜃景和泡影。
也渐渐确信了，有些事情我做不来，也不想做。
兜兜转转，总要回到自己的内心。
2018年，我花了很长的时间认识自己。
读了80本书，看了337部电影，给你写了107封信。
每个月和好朋友聚在一块儿吃火锅。与花白一拍即合。
整体来讲，这一年很快乐。
昨天晚上，一边洗漱一边跟你聊天。
我说，我觉得这一年很像一个过渡期，从里到外的那种，感觉终于挣脱了一些东西，能够继续向前走了，所以很期待2019年。
你说，我也是哎。很欣喜的表情。
好开心啊，我们又一次保持了同样的节奏。
戈叔，这是今年写给你的最后一封信了。
明天我们要去看今年的最后一部电影，《地球最后的夜晚》。
去年跨年，我们是在电影资料馆看《甲方乙方》。回家的时候已经很晚了，等了很久的车。那天路边的树很好看，在夜风里伸展着金黄色的枝桠，我们仰着头看了好久。
我还记得那天的月亮。
现在，终于有机会套用一下那句经典的台词：
2018年过去了，我很怀念它。
2019年，愿我和你依然快乐，守好耐得住侵蚀的坚实自我，还有永远不要改变的，一副温软的心肠。
阿心
12月30日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
