1.
今天，我当爸爸了。
手机里的短信轰炸着，说着恭喜，恭喜。
我站在病房外面看着躺着熟睡的老婆，脸有点浮肿，头发因为刚才的挣扎被汗水浸湿，一缕一缕地胡乱搭在一边。
那个小小的皱巴巴的婴儿脸上还带着白白的胎脂，在一张小婴儿床上沉沉地睡着。
忽然，哇的一声，孩子哭了，他咧着他通红的小嘴，哭声震天。
我走过去，看着他，伸出手来试图安慰一下，可是不知道该往哪里放，他那么小，那么软。我真怕弄坏了他。这时候娘走过来，抱起孩子，嘴里念叨着“孩子饿了，快吃奶吃奶。”孩子还是哭着，并不打算停下来。
我看着病房里旗帜一样的尿布，看着病床上疲惫不堪皱着眉头的老婆，还有在一旁一直念叨个不停的娘。我忽然觉得有点胸闷。
我几步走到病房门口，这一层住的全都是产妇和小婴儿，走到哪里，都是尿布和哭声。心里没由来的一阵烦躁，忽然特别想离开这个地方。
我坐在电梯旁的连椅上，拿出手机，好多的短信，微信，都在提醒着我当爸爸了。可是手机这端的我，觉得那么不真实，看着那个不停哭闹嚎叫的小东西，我觉得百爪挠心。
2.
今天是儿子满十二天，家里忽然来了好多的人，天正热，我的衣服湿了干，干了湿。对每个人保持微笑，脸上的肌肉有些痉挛。老婆和孩子在那个小小的卧室里，我看到老婆的眼神总是在寻找我，一看到我就想拉我过去。我一直假装看不见，尽量不和她的眼神对视。
生完孩子，老婆性情大变。我真是不知道她到底哪根神经搭错了，躺在房间里什么也不用干，就是给孩子喂喂奶，还整天拉着个脸。
我妈一天三顿给她熬汤，她却嫌那些汤上面飘着油，扭着头不愿意喝，有时候还边喝边掉泪。大热天的，她的房间不能开空调，我坐了一会便一身的汗，我抬起屁股刚要走，却被老婆一把抓住。“老公，陪陪我吧。”
真不知道有什么可陪的，可我还是坐了下来，抹着一头的汗，企图让她看到我为了陪她有多么热。
她歪着头靠在我肩上，我马上闻到一股发嗖的味道，坐月子不能洗头，老婆现在的形象真的跟以前相差甚远。
真怀念老婆以前曼妙的身姿，飘逸的头发，她那时候没有这么爱哭，总是哈哈一笑，什么也不放在心上。
“老公，我也不知道自己怎么了，总想哭，我觉得当妈妈真不好……”
我推开老婆，她现在愈发胖了，黏腻腻地靠在我身上，我这边的T恤又汗湿了。
3.
八月的天气正热，外面像个大蒸笼，我受不了跟老婆和孩子挤在小卧室，就独自在客厅沙发上睡觉。可以开着空调还能看看电视，至于那间小卧室，我尽量不想经过。
孩子每晚都哭，我能听见老婆一次次起身喂奶 换尿布，有时候还能听见她轻轻的啜泣声。但我并不打算搭理，实在不理解，不就是喂喂奶吗，到底是有什么好哭的。
每次听到她的哭声，我心底就升起一股无名火 ，恨不得冲进去把她骂一顿。
亮子的电话打了进来“哥，出去喝酒，给你庆祝当爹啊”。这个月真是喝了不少酒了，虽然我实在不知道当爹有什么可值得庆祝的，明明家里变得越来越无法接近，但是这种应酬能让我暂时离开，名正言顺。
胡乱套上一件背心，冲房间里喊了一声“我晚上出去吃饭啊，亮子叫我。”
“啊”的一声，孩子又开始哭了，接着响起老婆的抱怨声“又出去吃饭，又出去吃饭，你就不能在家陪陪我和孩子吗？”
她尖利的声音和孩子的哭声搅和成一团，侵蚀着我的耳朵。
我懒得解释，关上门走出去，站在门口点上一根烟，楼上，孩子还在哭，哇啦哇啦像个高音喇叭。
也不知道这日子是怎么了。有了孩子，一切都变了。这已经是我第十三天在外面喝酒了，有时候没人请我，我就一个人拎上一捆啤酒，去单位的露台自己喝。
4.
还是跟哥们在外面聊天打屁来的痛快，可是饭局总要散去。我拖着长长的影子慢慢往家走去。开了门，一片漆黑。我脱掉背心，一转身，一个黑影唰地站起来。
“哇，你干嘛，神经病啊，吓死我了！”
老婆幽幽地看着我，面无表情“你是不是不爱我了”。
窗外的月光照进来，她臃肿的身体裹着肥大的睡衣。头发还是那么一缕一缕地搭着。胸前旳奶渍，身上的尿渍，都让我觉得她整个人就像是个鬼。
屋里，一声尖锐的啼哭，划破黑暗。这一次，老婆竟然没有飞奔过去，她一动不动，像个木头一样站在客厅，紧紧地盯着我。
5.
“整天伺候你们，连个好脸也没有，还整天挑毛病，什么孩子不能捂着，什么不能吃油腻的，真是不知好歹，你们这些年轻人越来越不懂事了，我年轻那会……”
一进门 ，娘就一脸的嫌恶地在客厅数落。我走进小卧室，只见老婆抱着孩子在抹眼泪，我问句“咋了”，老婆一声不发。出门又问娘，娘搡我一把“问你媳妇去吧”。
我坐在客厅抽着烟，觉得自己在这个家里越来越没用，什么也搞不定。
饭后，老婆跟我抱怨着娘的不是，我听着刺耳，那毕竟是我娘，再错也是我娘啊，我大吼一声“连我爸妈都不尊重，干脆离婚！”
她通红着双眼，跑出门去。
6.
一声比一声紧的啼哭吵的我心烦意乱。
我走进那间小屋，看着那张憋的通红的小脸，想抱抱他，但是不知道该怎么抱起来，只能推着婴儿床胡乱地摇。
“当爹这么久了，连个孩子也不会抱，要是她妈不疯，我也不至于累成这样，唉！”
娘叨念着走进屋来，抱起那个酷似我的婴儿，塞给他一个奶瓶，哭声戛然而止。
看着因日夜操劳更加疲惫的娘 ，我隐隐觉得有些心疼。但是听着她不绝于耳到的唠叨声，我又止不住的烦躁。
7.
“爸爸，别人都有妈妈，我妈妈在哪呢？”
那个昂起来的小脑袋，神情越来越像她。
我蹲下身来，抱着小小的孩子，心里翻涌起一阵阵的心疼。
8.
只记得，那一日，洗尿布的老婆忽然唱起了歌，孩子出生后，很久没再见老婆这么高兴过。
客厅的阳光撒在她的脸上，折射着好看的光。好听的声音一直流淌，今天孩子没哭，恬静地看着妈妈，她手上的泡沫一部分飞扬着升到半空，好像做着一个美梦。
我环着她的肩膀跟她一起唱着，唱了很久都没停下。
自从孩子出生，我就没再抱过她。那一瞬间既温暖又陌生。
忽然她转过头，看着我的眼睛，还是一直唱。那眼神，我一辈子也忘不了。
黑黑的眸子里是我不认识的癫狂，空洞。
她疯了。
9.
阴天，老婆坐在病房里面，手里抱着个枕头，喃喃自语“宝贝宝贝快快睡”，她气色很好，白里透红，比在家的时候还舒坦。
我不敢走近，隔着玻璃远远地看着。她似乎永远地停在了那一日，那个阳光普照的午后。
走廊上有的人撒扯着头发奔走着，也有的人一语不发眼神慌张，还有的人大声呐喊着仿佛诗人一样……
“你问我爱你有多深……”她又唱起那首好听的歌“月亮代表我的心……”
————————————————————————
此文根据多位产后抑郁的新手妈妈的亲身经历改编，结局为虚构。
产后抑郁很常见，却常常无人关心。
产后，新妈妈常常被忽视和误解，这只会加重产后抑郁症。请科学认识产后抑郁的危害，请对刚刚生产完的妈妈们多一点关心和理解。
无戒训练营第四期 第十三天 冯口口
