1
真真一直记得父亲去世的那一年。
那年的天气，出奇的冷，或许，那只是真真的错觉，因为她的心，出奇的冷。
父亲是重病死去的，不，应该说是穷死的。这世上，穷人的命，不值钱，所以，那借不到手的一万元手术费，成了父亲的催命符。
“真真，你看……”母亲期期艾艾，她混浊的眼睛里，满是乞求。
真真低下头，不敢看母亲。她知道，母亲是在求她想办法救父亲呢。
母亲以为真真能想到办法的，真真不是还有个老公吗？
老公？此时，不知是谁的老公呢！自从知道真真的父亲病重，他的电话就常常打不通。
好不容易打通的那一次，还没有等真真嗫嚅着说完，那边已经开始咆哮：“钱钱钱，老子欠你的？”
真真捏着电话，不再言语，那边却又传来女人的调笑。真真放下电话，呆立了很久，然后去给父亲办理了出院手续。真真已经山穷水尽。按老家的风俗，死在医院，是进不了家门的，倒不如早点回家。
2
真真一直记得父亲去世的那一晚。
那晚，天黑得伸手不见五指，只有父亲棺材下的那盏油灯忽明忽暗。有猫，在房顶蹿来蹿去，失修的泥坯房，就有泥沙簌簌地落下，洒在父亲漆黑的棺材顶。
风，从门缝挤进来，寒彻肌骨。远处，有什么声音，断断续续地传来，似呻吟，似怪笑，父亲棺材下的油灯，忽的熄了！
真真哆嗦着摸出电话。老公的电话，居然打通了。“老公……我爸……走了……你能……回来一趟吗？我……我……我……害怕……”真真牙齿打着颤，说不出囫囵话。
“明天再说吧，这半夜三更黑灯瞎火，好几十公里路呢，也不好赶车。”那边很不耐烦，挂电话了。
真真放下电话，忽然不怕了。
还有什么，比人心更可怕的呢？
3
真真一直记得，生下女儿的那一刻。
医院的灯光，凄清冷冽。
真真的身边，空无一人，除了那个才生下来的皱皱巴巴的的婴儿。被撕裂的伤口，痛感明显，产后的虚弱，让她直不起身子。
孩子哭了，真真俯身去抱，扯动伤口，锥心地疼。真真的奶水还没下来，孩子哭得小脸发红。
临床的产妇家属看不下去，给孩子调了一瓶奶粉。
真真千恩万谢。
没有人问她，她的老公在哪儿，婆婆为什么没来，不去戳别人伤口，是最基本的善良，她们只用眼神，交换一些叹息和同情。
真真不想流泪，眼泪早在三个月前，婆家得知她怀的是女孩，硬要让她引产就流光了。
她把那个沉沉睡去的婴儿紧紧地搂在怀里，从今往后，她将是这个孱弱生命的唯一依靠，她觉得，她似乎有了无穷的力量。
4
真真一直记得，她把离婚协议递给老公的那一瞬。
老公的眼睛在协议书上扫了很久，依然不敢相信，这个一无所有的女人，敢主动提出离婚，并且，要争女儿的抚养权。
“你想清楚啊，房子车子都是老子婚前买的，跟你半毛钱关系都没得，离了婚，你睡大马路？”
“不需你费心，明天上午九点，民政局见。”真真抱着孩子走了，老公站在原地愣了半天。
他不明白，这个女人，怎么就那样毅然决然。
其实，当一个女人自己熬过所有的苦，她还要男人来干什么？
