父母在街上开着一家文具店，每每到了周天，总忙不过来，我和弟弟也被叫去支援。这天，是周天，同样也是街子天。
我家店对面是老供销社，背靠西，是一天中最早有阳光的地方。街两边的老住户基本只剩下老人。在每一个早晨，老人们都会去供销社门口晒太阳。独居的老人似乎都有一个拐杖，用来支撑他们摇摆的身体，无一例外都颤颤巍巍。当然也有些不是孤家寡人，老伴尚且健在，他们自然而然地互相搀扶着。
大爷们全都坐在水泥和成的长蹲上，手里拿着各自的杯子，在谈一些我们永远也插不进去的话题。老奶奶们呢？待不了多久，一会儿就要回去做早餐，她们依然能抬着早餐跑来跑去，于家和供销社两边往返。
不出意外，我于一众聊天的老大爷中看到了忙碌的老哑巴，他是一个剪头发的，剪一次头发只要五块钱，只街子天来。
老哑巴自然是个哑巴，没人喊他真名。从我家门店搬到这里，我就总见他，他身材矮小，一米六左右，又因了年龄，愈发矮小佝偻，不像个男人。可若细看，总能发现他的双眼炯炯有神——本该是圆形的眼睛，看起来却像在拼命瞪大，他们从不安静地蛰伏于眼眶之内，总是似有若无地闯出一些，好似多看看这个世界，多看看那排老大爷。再往下多看看，一定能发现他厚实的嘴唇，批上裂痕的，无论冬夏。因而，他总能赶在嘴巴干燥之前舔上一舔，让本又干又裂的嘴巴只剩下一个裂了，也永远裂开着。这样一看，他总归还是个男人。老哑巴自然也像个剪发匠，他的头发总能打理得一丝不苟，油光水滑。因每根头发看起来都只有笔尖长度，所以一丝不苟，因头发总泛着光，所以又说油光水滑，总之，他在认真打理就是了。
老哑巴的准备很简单却又有些不同。一把凳子，一把剪刀，一把梳子是基本。他不同的是一面镶着红色塑料边的镜子，镜面上印着一支桃花，已经有掉色的痕迹。然而，这面桃花镜上捌着一些老照片，是黑白的，也是波浪形状的边。上面的人要么是跟他一样的发型，要么就是编着两个麻花辫的大姑娘。
他的顾客应该都是老人，我爷爷每次剪头发都去他那儿。爷爷去剪头发时，我当然就得到了就近观看的权利。
老哑巴理发很有一套，他不需要用梳子衡量长短，更不把梳子横在头发于剪刀之间做隔板，他只用自己的大拇指节。如果是像头顶，后脑勺这样比较平整的地方，我还可以看清楚他的动作——先把大拇指头对照在头发尖上去，高度一致之后向下平移，移到头皮往上一个指甲盖的位置，多余的头发就一刀剪掉，循环往复，很快头顶和后脑勺就已完工。至于耳朵附近这样边角的地方，我就从来没有看清楚过老哑巴的操作，只知道他的大拇指节一直在往前屈。他一番操作一下，四十分钟肯定是要的。然而，这还没有完，对于男顾客，他会贴心地把他们剃胡子，从耳边直到下巴，全都刮上一遍。
每一次，爷爷花白的胡子往地上又落，他好像回到了被理发师认真对待的青年时代。
老哑巴的一套操作下来，没有一个小时根本完成不了，而老人们总是有耐心等待。我如今才想得明白其中原因。
再漫长的理发过程，爷爷以及众多老人家都在跟老哑巴谈天说地。哑巴怎么说？他自然不能开口说话，他只能偏着头，发出“哼哼唧唧”的声音，每一个音节都偏一下头，一会儿往左边，一会儿又是右边。
这么些年来，爷爷和他说过“抗美援朝”，说过“养老保险”，甚至说过“生产队”里他的会计生涯……
其他老人也一样，故事重复了也没有什么重要，头发理好了，故事讲完了，放下五块钱，自己再颤颤巍巍地离开。
其中原因只怕是，被剪头发的人想畅畅快快地与人倾诉，而剪头发的人也想听人畅畅快快地说出自己的故事叭！
一年又一年，老哑巴始终在老供销社门口剪头发，他的顾客也越来越少，我不敢想不再来光顾的那些顾客到底身在何处，也不敢想老哑巴最终会去向何方。或许该去问一问，听了这么多的故事，他记得哪一些呢？可惜，可惜他是个老哑巴，我又该怎么问呢？
没人喊他真名，或许是他自己无法开口向大家介绍自己，或许已通过其他方式表达过自己的真名，可谁知道呢，总归是个老哑巴了？
