少时相见，她已有心上人。她眼神炽热，不加掩饰，众人皆知。读书时，课间时，练功时，她的眼神从来都是撇过众人，一心一意。可那人却是花中君子，万花丛中流连忘返。
她上山的第一天，他便发现了她，一袭紫衣，一头海藻般的栗子色长发，站在长廊上盈盈灿笑，深秋清晨里的迷雾散开，星星闪亮的眼眸闪烁着褐色的光芒。
好在，他的房间离她更近。他每日陪她练功，在她赖床的时候早起去叫她，帮她整理好床铺，在她洗完头发后帮她吹干，在停水时跑去很远的地方帮她买水喝，在她独自负重的时候他总是及时出现帮她，发现她喜欢吃橡胶软糖时把省了很久的钱全部买给她，在她忘带钥匙时守着门口等她回来给她开门，在她出现的时候总是慌张藏起烟因为她不喜欢，他看着她的目光一直仰望着她所追寻的那个身影…
但是渐渐地，她的眼睛有了雾气，因为她发现，她心里的那束光，一次又一次黯淡，她眼中的光芒也渐渐深邃，仿佛暮色的晚秋。他给她递纸巾，又局促地逗她，你再哭我可就没有干净的纸巾了，要不你擦我衣服上吧！她看着他几秒钟，突然就笑了，好似一个鬼马精灵，但挂着泪痕的笑眼里布满了忧伤。
秋天过完，他们分派去守不同的山头，彼此的房间遥遥能望见，她的山头很远，每次回来很晚。她渐渐少了微笑，他也没有告诉过她，他后来去打了那个人。
日复一日地守山，他们没有太多交集。那天，山里停电了，她回来时一路上全是漆黑，走到山口，她看到只有一间房里有光亮，窗户上映着光影窜动，是烛火。她发信息给他：你的房间怎么还亮着？两秒后，手机屏幕亮起：等你回来。
她想起来了，每天无论多晚回来，那个房间都是亮着的！她兀自笑了。那个为她留灯的人，又再次打开了她心里的那扇门。
