1、矮寨
湘西是湖南最穷，自治州七个县都是国家级贫困县，虽然它们有旖旎风光，淳朴民风。几千年的地区局限，一千多年的民族压迫，苗族寨子落后，闭塞，直到沈从文时代，湘西还是边城。那时，沅江及其支流没有水坝，公路运输还没到终结水路的年代。
我去湘西之时，公路交通很发达了，矮寨是吉首西大门，处于武陵山脉深处，风景自然不在话下，两条公路高速和国道，一座大桥，都融进壮美的喀斯特溶岩风景里。
矮寨镇不过是一个普通的苗族镇子，大山夹缝，依水而建。地势狭促，江也不够大，这里没有发展到凤凰县那么大规模，也没有几十公里外的花垣边城镇、永顺芙蓉镇那么大名气，但，她原有她的小美好，近几年，一条大桥彩虹一样天上搭过，她，更有她的大前途。
大桥至今保留了四项世界记录，1103米的主跨是其中之一，凤凰上来，吉首向西，不久就可以看到矮寨大桥的高墩，山已经够雄伟，混凝土高墩是一个稳固高大的结构，像一把刀叉锁在高山上，斜拉索越过完整的一个山头，未进隧道，先看到大桥的重力锚，它像一首航母，停泊在山里，目的是用钢索拉住跨度超过一公里的桥体，以及桥体上来往的汽车。
车子经过，两边的高山才让人激动，山头苍翠，山体险峻又婀娜，大桥维护在钢索的怀抱里，又不可停车，开过去，几分钟，跟走虎门大桥感觉一样。过了西桥头，不下桥，车子就往重庆去了，这段高速有个美的名字，张花高速，湖南境内是张家界到花垣，连接的都是湘西的山水与人民，它还可以走更远，到重庆去。
桥头下来，左边去新景区，矮寨悬崖已经建了玻璃栈道，古老的山岩与庞大的桥体一起，人工融入自然，许多自驾者选择转左，上玻璃桥，坐大桥电梯，高空俯视苗寨，这些都算不错的观光。我选择了历史，右转，走公路奇观，下寨子去。公路建于抗战年代，工人用七个月凿通这段50多公里的险峻公路。悬崖公路，像一段弹簧弯曲在壁立的山体，愁肠百结，夸张说是99道弯，坡降大，路面小，当年为了向大西南转运兵员与物资，当地人做出了贡献，很大。而且，这个贡献是持久的，当年凿通抗战之路，今天架起建设之路，矮寨大桥，在半空投射下彩虹一样的炫影在镇子里，镇子举世有名。高处的大桥，悬崖上的玻璃桥，奇绝的川湘公路，朴素的矮寨镇，不远处迷人的德夯苗寨，苗寨里屈原登临过的天问台，都是吉首半小时旅游圈的风景。
镇子居民不多，店铺不多，游客占人流的一半。我在一家苗族店里买馒头，荞麦做的，面粗犷而褐色，纤维粗而塞牙。这里荞麦不是三餐主食，却是生活主角，做馒头，或炒过之后泡荞麦茶，俨然当地的古风。我吃早餐就在这个吉扎小店，吉扎是她的苗语发音。午饭，女儿要了回锅肉，跟凤凰多辣子的风格不同，这里的回锅肉加洋葱。矮寨的特色美食是桃花虫，清水里几种爬行的节肢动物，桃花开时最肥美，当地人爱吃，也拿来招徕游客。十一适逢老师放假，他们聚在两桌子里，热闹融洽，仰视天上彩虹一样的大桥，山风和溪水都是怡人的，吃饭会友，更有兴致。我遥望笔直的大桥，平视贴在山崖上弹簧般的川湘公路，依稀还有抗战工人的背影。川湘路上也有一座桥的，跟半空的大桥垂直，名字也叫矮寨大桥，只是这座桥的名字，只在镇子里流转，桥的前头，有个候车站，他们称之为招呼站。桥下是出产桃花虫的小河，非常清澈，建立起河长制，这些水，志向很大的，沈从文时代，水像绵绵的情丝，汩汩的，托起故乡的人和事，岁月流觞，全都到了洞庭湖，那湖是湘西人的梦里海洋，到了那，就是中国的主人了，可以和全世界对话。
湘西很大，自治州的七县，加上南部的怀化和邵阳，都是湘西的地貌，多山，闭塞，海拔高，多苗人。五条溪河是重要的水路，苗人的空间就被汉人挤压在群山的湘西，闭塞造成贫困，但又保留了淳朴民风，我从邵阳走国道时，正值苗人农闲，天色暮黑，苗寨灯火依稀，他们更愿意在国道小站上聚会，吸着旱烟，叮嘱乱跑的娃注意车辆。苗族妇女多大脚，不穿鞋子，青枝绿叶的翠翠要大山深处去找，或许她们也融进了南方现代化的工业城市，留守的大脚代表勤劳，淳朴和原生态。到了节日，她们穿起盛装，就是另外一番景象了。
苗寨很高，有国道横穿，路边建了很多苗屋，都是黑色的屋顶，两片拱形的屋顶由无数的瓦片组成。民房的墙体用木头拼成，很少用土砖，如果是山脚或者水边，就成为吊脚楼。木质吊脚楼没有混凝土坚固，凤凰的吊脚楼都用水泥了，原来的味道已经变了。
苗人的历史是迁徙的史诗，是动荡的苦难，一千多年前官方就划分了他们的属地，树立分地铜柱，互不相扰。明朝在苗疆建南方长城，用粗暴方式隔断民族交流，这也是埋她了，在历史上，苗人是中国的孤儿
2、听涛山
听涛山是凤凰县十万大山里普通的一座，凤凰却是中国最伟大的四大古城之一。不讲三省交界的地理形胜，不讲百年竿军的彪悍尚武，不讲川菜湘菜的融合交火，单一座听涛山，就有沈从文，傅鼐，郑国鸿的传奇故事和人生。
郑国鸿是定海阵亡三总兵之一。鸦片战争时期，英舰沿海岸线北上，广东有林则徐，他们侵犯不得，到了浙江定海，三总兵葛云飞，王锡朋，郑国鸿率军与敌殊死搏斗，全壮烈殉国。这三人英名，写在初高中历史书上。没想，沱江岸边，听涛山下，我见到郑国鸿抗敌的雕塑。乍见还不认识，嫌弃塑像里那个小兵像个洋人。没想，这是纪念伟大的灵魂，凤凰的儿子，那位三代世袭的军人，郑国鸿。
清代凤凰发生过乾嘉苗民起义，傅鼐是管理边疆的一把好手，他主张重修苗疆长城，留守五千士卒终年练兵，再招募一千农民作为军户，垦荒屯田。凤凰就这样开发了，边疆稳固，进而成为水陆码头，湘西重镇。镇压天平天国，曾国藩的湘军就有很多湘西士兵。
傅鼐的治理之功得到朝廷的肯定，听涛山下，立起了傅公亭。他的千秋功过，汉人捧苗人诋毁。捧的，当然是看到促进边疆和谐民族团结的一面。诋毁的，因他杀戮太重，修长城把苗民赶进深山，压缩了苗民生存空间，所以傅公亭是锁起来的，不给参观，怕好事者还要挑起民族矛盾。他的功绩却是屹立的，水冲不走，千载留名，封疆大吏，做到这个程度可以了。
听涛山分量最重的文物当属沈从文墓地，位于半山，茂林修竹，到达他的墓地有纪念台阶八十三级，象征他的年寿。这里是安静的，沱江在山脚带走了游人的喧闹，适合长眠。游客知道他价值的，多远都会过来，不知的，就在虹桥买民族服装，在跳岩附近的酒吧里流连，匆匆玩一阵，回去就宣扬，那里商业化太严重了，消费畸高，这是他们的旅行而已。
我也来了，带着一颗心。走完八十三级台阶，还往山顶走，看凤凰县城的制高点。山顶茅草丛丛，巉岩裸露，不高，没有威势。湘西整体地形高，云贵高原的东段，武陵山脉深处，听涛山却很矮，没气势。沈从文安眠在半山，他的妻子骨灰也陪着他。
来瞻仰的人不多，他的墓碑有两块，一块是巨大的岩石唤作五彩石，正面刻有从文的名句，背面是从文姨妹张充和的挽联。还有一块是木质指示牌，说是墓碑也不为过，上面四个大字，沈从文墓。木质牌子已经在跟上腐朽了，随时断裂，又倾斜着。我怀着万分敬仰，扶正了他的牌子，还往牌子根部缝隙填多一块小石子，真怕它倒了。文学已经式微了，文学家更是稀罕，有骨气和才华的文学家陪着我长大，也最终成为整个民族的记忆。沈从文的长眠地芳草萋萋，还没有山底郑国鸿纪念馆和傅公亭那样人来人往的景象，这里是真正的超然物外，像作家的性格。
来这里的人内心是丰富的，两块墓碑上都有朝拜者敬献的小花，这花，是土生土长的凤凰野花，满含山野的风情，蓝紫色，寄托了庄重的哀思。沈从文确实是一个乡下人，无心机，真诚待人。他少年时代心性像翠翠，老年性格像老船工。他塑造的主人公，也是他自己，这样的人，天生是写作的料子，敏感脆弱，真诚执拗，二十世纪那么多风雨，他熬过抗日战争，新中国反右，再到新时期，他的文学生命只有二十来年，作品也是小众化，书写个人的喜怒哀乐，或者他那个族群的前世今生，却很少表达对中国前途的忧虑，我中国前途命运关键的三四十年代。去了凤凰，我才看出沈从文的局限，缺乏大我，诉衷肠哀婉动人，写爱情凄惨缠绵。我更喜欢鲁迅式的杂文，似匕首似投枪，那完全拿生命在呐喊，沈从文没有做到，现在又到了一个要埋葬要批判的时代，三十年河东三十年河西啊。凤凰，有沈从文当然更美丽，无他，还有郑国鸿，傅鼐，陈渠珍，熊希龄等英杰，他们的人性，战斗性和建设性，才是真正让凤凰涅槃重生的。
