整理书柜，把没读过的书归整在一起，留待日后慢慢阅读。不理不知道，这一理还真吓一跳。满满半书柜的书，不见翻阅的痕迹，有的书居然陌生到不知自己已经拥有。
随园老人有句名言“书非借不能读也”，至今震聋发聩，常常作为玩笑之语在读书人之间流传。唉，看自己这情形，确乎如此呀。
不由想起小时候，为了买一本书省吃俭用，为了尽快归还借来的书，躲在被窝里打着手电筒一夜读完一部小说。那样的日子，只恨没书读，何曾富裕到大批的书排着队等待阅读呢。
和远在京城的闺蜜聊天，她问“还记得黄小波、田晓菲这些作者吗？现在还有《青年文学》、《少年文艺》这些杂志吗？”一句话，勾起多少年少时的回忆。
说实话，作者的名字早已湮没在了历史的洪流中，不是闺蜜提起，我都忘了曾经崇拜过那么多会写文章的年轻作家。
倒是书名，即便蒙尘，依然在记忆里闪着耀眼的光，一经擦拭，便照亮了当年的路途，照亮了那个爱买书的小女孩，不知疲倦地往返流连于那间小小的书报亭和它对面的新华书店，快乐无比。
不记得何时起爱上这些奇妙的方块字。大约父亲从小教我背诗词，姥爷常常给我念古文，就已经在我幼小的心里种下了文字的种子吧。
这些种子生根发芽，长出了一个奇妙的世界，引人入胜。随着识字量增多，发现这个奇妙的世界就在那一本一本的书里，被动的听书再不能满足小心灵的好奇，开始涉猎一些带文字的图书。
初始，喜欢看小人书。小小巧巧的外形，花花绿绿的图像，只可惜文字太少了。渐渐就把注意力转向了那些偏厚的写满文字的大书，如饥似渴地囫囵吞着枣。
于是，父亲牵着我走进新华书店。第一次看见满屋的书籍，或大或小，或薄或厚，或肃穆或花哨，优优雅雅地立在一排一排的书架上，本本都是眼波流转，向我含笑致意。整个人瞬间震撼了，目不暇接。满腹的欢喜沉淀下来，自觉一颗心找到了安放之处。
从此后，我便成了新华书店忠实的老顾客。当然，顾的时候比较多，真正买到手的总是斟酌了又斟酌，比较了再比较后最爱不释手的那一本。
“余幼好书，家贫难致。”当我后来学习随园老人的《黄生借书说》时，深感亦然。面对心仪的图书，无钱拥有的怅然，失之交臂的遗憾，只能归而形诸梦，其情亦真，其切如是。
愈发三天两头地进出新华书店，瞅瞅看中的书卖了没有，再逡巡一番柜台里刚摆的新书，这才恋恋不舍的回家。
那时的书店可不像现在是开放式的，可以随意选取，随意翻看，就算不买都能舒舒服服地坐在那儿把书看完。
那会儿有柜台拦着，书在柜台里，人在柜台外，需要哪本书得找售货员拿取。如果你不打算买，却又几次三番地麻烦人家换书，少不得要受售货员叔叔阿姨的怠慢。
那时觉得售书员真是个牛气哄哄的职业，在浩浩的书海里来回巡视，凭空比柜台外的人们多了一份权威与优越。
好在我比较乖巧，很少劳烦叔叔阿姨取书换书。对我来说，买与不买，见见那些书总是快乐的。
待到一分贰分的钢镚儿攒到几毛时，一秒也不愿耽搁，荡气回肠地杀进书店，抱着心心念念了好久的一本或几本书，神情喜悦，步履轻快，犹如捡了天大的宝贝。
如果赶上新华书店处理旧书，更是兴奋得如过节一般。省吃俭用攒下的零花钱倾囊而出，花很少的钱买很多的书，用现在的话说赚大发了吧，感觉自己就像个财主。
可惜，流年变迁，那时候购买的书大部分都散失了，颇为遗憾。
母亲每见我抱了书回家，便要打趣几句“又给新华书店送钱去了？怕售货员开不了工资吧。吃不得，喝不得，净买些没用的。”
彼时，小孩子们有个一分贰分的零花钱总在学校门口买了小吃，贰分钱能买巴掌大一包“酸溜溜”，也即沙棘果，那是我爱吃的，但为了买书，我总能克制住吃的欲望。
后来读《庄子》，那句著名的“子非鱼，安知鱼之乐？”让我惊喜的为自己的行为找到理直气壮的反驳语。
同班有个和我要好的女同学，她父亲恰好在新华书店上班，她们家有好多书。我们四五个女孩儿经常放学后涌去她家，一人捧一本书，或坐或卧，或默读或交流，如痴如醉。
《红楼梦》、《西游记》、《青春万岁》、《青春之歌》等等许多经典书籍，都在那些日子里似懂非懂地读完了。那真是一段奢侈的时光。
后来，新华书店对面的邮局开了一间售报亭，里面琳琅满目的书报杂志简直令人惊叹。我内心窃喜，这个打开的新窗口，日后又是我的一个好去处啊。
记得《少年文艺》和《儿童文学》是每期必买的杂志，其它诸如《青年文学》、《十月》、《辽宁青年》等等通常是好朋友们轮流购买，然后互相交换着阅读。
那些年，我像一只勤快的小蜜蜂，在新华书店和报刊亭之间飞来飞去，穿梭于书的花园中，采集文字的精华喂养自己，快乐地成长着。
苏轼有两句关于读书的诗“腹有诗书气自华”，“读书万卷始通神”，一直被我奉为读书的最高境界。可惜，年少轻狂，在“看闲书”这件事上投入了太多精力，以致严重偏科，没有考上大学，未能专业系统地读书。
很多人当年都替我遗憾，我自己倒是没有后悔过。读书不多，气度自然没有华贵起来，落笔更无法通神，但我知道，读过的书终归会留下痕迹，藏在心性里，藏在处事里，藏在生活的角角落落里。
少时，老师每教导我们好好念书便说“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，我们总笑得暧昧，不过是激励读书人的虚词空句罢了。读书也不求甚解，大多图个红火热闹。
及至长大，渐渐觉出书里的好来。至少于我，每逢心怀郁闷，放下手边的一切，抽一本喜欢的书沉浸其中，或者干脆买几本新书来读，总会有意想不到的收获，心境亦云开雾散。
明朝名臣于谦写有《观书》一诗：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。”写出了我的心声，也是所有爱书人的心声吧。
少时养成的习惯一路延续下来，直到今天，不论生活多劳碌，买书的“恶习”竟无半点收敛。
我买书一般全凭兴之所致，不爱循章法，也不迷信大师。有时候被某个作者吸引，有时候被书中某一句话感动，有时则对某个领域感兴趣，有时感觉书名或装帧富于诗意，每每心动之时，都会买来一读。
往往，名不见经传的作品常常有意外之美。也往往，好多名作却不尽人意。
爱人向朋友吐槽“家里书柜看来小了，照这样一箱一箱地买书，还得添置个大书柜啊。”我听了偷笑，在心里告诫自己，控制，控制，一定控制买书，因为家里没有安置大书柜的地方了。
最终，大书柜还是买回来了。没多久，仍是满满当当。看着半柜子崭新的书籍被束之高阁，静默而拘谨地分排竖立，仿佛花团锦簇的后宫佳丽，暗暗祈祷等待着君王的翻牌临幸。
谁会是下一个幸运儿呢？我常常心怀歉意地抚着那些书安慰自己，“姑俟异日观”，有时间一定读读，结果一直也没抽时间去读。
果真书籍和人一样，诚如袁枚所写“非读书为然，天下物皆然”，没得到之前心之痒痒情之切切，以为天下最好，得到了也不过尓尓，珍惜的心情便淡化了吗？
二十年前，爱人曾经在某书店为我办了张借阅卡，有一日借回的居然是蒋韵的《红殇》。我读得涕泪长流，一读再读，不忍释手。
爱人见我喜欢过甚，遂把书留下，押金抵了书钱，借阅也即结束。因为喜欢，读过太多遍，直到现在，书里某些句子还能背诵出来。
书在朋友之间辗转传阅，后来竟不知在谁的手里弄丢了。虽则心痛，细一思量，我破坏借阅规则在先，合该此书无权拥有吧。
只是，此书竟成了心结，多年多方购买无果，真应了“今日存，明日去，吾不得而见之矣”。心头越发觉得这本书珍贵。
去年，一好友无意中得知此事，推荐我上孔夫子旧书网看看。这一看不禁欣喜若狂，失散多年的旧爱山水又相逢。
书买回来了，狂喜之情很快平息。重新读了一遍，远没有当年和想象中的情绪激荡。遂放进书柜，又捧起李娟的书。
时过境迁，有些感情也是会变的。读书买书也一样，每个阶段有每个阶段的喜好与感悟。这未尝不是提醒我，一定要善待书籍，物尽其用，买之即读，读之必专。至少，不要让“书非借不能读也”成为借口。
茫茫人生中偶逢因缘际会，广阔天地里恰遇志趣相投，我与书大抵如此。
何以解相思？抚摸一排一排热烈注视我的书籍，心里默默许诺，好好读呗，好好读。
