季节啊，天气啊，那些无关紧要的事情总是在变。

                                                       ——青山七惠

五月的第一天，阳光灿烂，天气很好。

温度好像是一下子蹿上来的。两天前我还穿着那件亮橙色的羊毛衫，模糊地觉得有点热，就摇身一变换上单衣了。我大部分时间坐在桌前，读书或者写东西，总是准备好一杯柠檬茶放在左手边。茶盛在一个带把玻璃杯里，上面有棕色的杯盖。玻璃杯很好用，既不会过于保温，也不会轻易失去热量。我是习惯喝热水的。今天倒满一杯，手头忙起来忘了喝，过了好久才想起来，觉得肯定凉了。没想到手一碰，竟还是热的，原来已经到了茶温长久的季节，真好。

真好啊，这样茶喝到嘴里依然礼貌的热着。家里暖洋洋的，想起之前那些蜷缩在被窝里的、漫长的冬夜，这的确算得上好日子。可是我也不全喜欢这样的天气，虫子们开始骚动了。每年这个时候，小飞虫都多得要命。纱窗的孔也不是太大，但倘若开着窗，风就会把小飞虫送到桌上来，纱窗成了出入自由的门。我不喜欢它们出现在我的木质书桌上，解决一个又来一个，索性关上窗户。

可是带翅膀的小东西们防不胜防，会有肥硕的苍蝇偷空钻到屋里来。南方的人个头小，昆虫个头大。苍蝇的恼人，模样倒在其次，主要是声音。也找不见在哪儿，就听见冷不丁“滋啦”一声，“滋啦”一声，瞅准你放松警惕的时候，扰得人心慌，声音几乎要钻到皮肤里。

大概是温暖的季节比较宽容吧。孕育生命，便什么生命都孕育；鼓励生命，便什么生命都鼓励。

夏天快要来了。你说是夏天午后的空调屋更慵懒，还是冬天夜晚的火炉边更慵懒呢？我说不好。无论是冬还是夏，都有太多记忆了。在电影里倒是能分清：日本的夏天很清新，冷蓝色调的画面，大海、小院、西瓜；欧美片的庄园在冬天才妙呢，壁炉里噼里啪啦地烧着木柴，姐妹几个挤在一块儿讲故事，说不定什么时候就有神秘客人笃笃地敲门。

在我的私人记忆里，冬和夏是平等的，有关它们的记忆一样多。突然想起来，小学的时候在《少年文艺》里读到一个故事，说有个小镇一边是冬天，一边是夏天。有时候冬天这边的人觉得冷，就到夏天那边暖暖身子。四季轮回，两边就把季节换过来。小镇的人很骄傲，自己过着冬就说冬天好，自己过着夏就说夏天美。

我却没有这么骄傲。听人说，过冬的时候应当念着夏的好，度夏的时候应当念着冬的好。毕竟严寒和酷暑都是难熬的。但是过去了也就忘记了，也就原谅了它们的任性，只记着恩惠了。

春秋要比它们温和许多，只是温和至极，会失去让人印象深刻的特点。真的，有关春秋的记忆，我竟寻不出什么。春天的花花草草好像一晃要就过去了；秋日的寂寥好似季节书页间的插话，夹在里面翻过去了。诗人好像对春秋情有独钟，只听过“伤春悲秋”，没听过说“伤冬悲夏”的。可能是因为春秋温温吞吞的，自己没什么特点，便慷慨地让诗人把自己的想法注进来。小时候老师让写作文，《你最喜欢的季节》，我想到什么便写什么。作文布置过几次，我一直变来变去的。本来嘛，季节就是变来变去的。

季节在轮回，我早已熟悉它的手法，可对我来说每一次又都是新鲜的。循环播放的音乐同样有很多种听法。

人生是轮回吗？也许是的吧。大潮向前推进，却总有些什么来来去去，似曾相识，悲伤与欢欣一波接一波。但这又怎么会抵消它们的新鲜感呢？就像我曾多次放走夏天，却依然准备一头扎进去，把去年的衣裙从衣柜深处翻出来，满怀期待地迎接它的到来。