小时候，家门前有一颗硕大的花红树，每到果实成熟时节，大些的孩子就爬上去摘取，小些的就在树下拣。果实不大，红红的，一股子果香味，往衣服上擦一擦就放在嘴里开吃。熟透了的果子吃起来是沙棉的，比苹果的味道还要好很多呢。这棵树的果实也成了小孩子的零食。如果是在开春时节，还能看见小松鼠在树上一窜一窜的，想要捉到，基本没戏。
两岁不到的我刚学会走路，有一天，妈妈忙完手里的活，看到本应该由大我两岁的姐姐看着我，怎么姐姐身边没见我，于是急了。家里找遍也不见我，妈妈忽然想起我平常总爱一个人蹑手蹑脚的走到门前那棵花红树下捡果子吃，每次找到的都是爬的满身泥草的我，嘴巴也吃的脏兮兮的。
可是这一次，花红树下也寻不见我，心想着，怪了，还能跑到哪儿去呢？住在我家隔壁的是我爸爸的四弟，这天中午，四婶从地里挖了些土豆到井边去洗，这口井就坐落在我们两家之间，井口大，但周围长满了各种野草，长长的野草叶往井里伸。井边的一颗年老大花椒树整日为这口井遮荫，井边还能清晰的看见老花椒树的粗树根一根根缠绕着，给这口井增添了一抹意境。
当四婶用小水桶打上来的水洗了土豆，准备再打一桶的时候，感觉有什么东西飘在水面，她用桶戳了戳，“妈呀，孩子在这里”。听到四婶的叫喊声，爸爸箭步冲过去，寻见穿深色衣服的我趴在井水面，挨着井边深深的野草，因为衣服和野草颜色太相近，不仔细看，分辨不出，爸爸一把把我从井里提了上来。
这些并非是我的记忆，我这件生死离奇的故事是我大些的时候从各个大人口中得知的。据说当时爸爸把我提起来的时候，我全身都冰硬了，都以为我是活不成了的，在爸爸的努力下，我终于把一肚子井水夹杂血水都给吐了出来，总算活了下来，可是从那以后我的身子骨一直都偏弱总爱生病。信神明的奶奶说是水神用手托着我才在水里趴了那么久没死掉，还说大难不死，必有后福。
妈妈还告诉我，当时，我姐姐被吓坏了，在井边边跳边哭。
这颗花红树在我活下来后，也基本伴随着我长大，在后来，这棵树也走近暮年，注定了它的逝去，那时候我们都可以在树上爬山爬下摘最红最甜的果子吃了，我也越爬越高，爬到树的最顶端，找个枝桠坐下，手一伸，就能摘到身边的红果子吃。有一次，我和表弟都站在最低的同一枝桠上，便听到卡擦一声，我和表弟缓缓的往地上降，这枝桠就这么断了，我们都知道是树老了，看树上结的果子也是越来越少，直到后来这棵花红树终于完成了它全部使命。
自从这棵花红树死后，我也再没吃到过花红果。
