莲塘街的老宅，我出生的地方，留着我清晰又模糊的记忆。那是栋两层的楼房，最外头一道锈迹斑驳的铁门，镂空的，连着水泥围墙。一排玻璃片嵌在围墙上，尖尖的棱角直挺挺地立着。
进入铁门就到了家。水泥地铺路，一直延伸到堂屋。左手边是一片“小树林”，都是野蛮生长的模样。我记得有一棵树很奇怪，它的果实是绿色的，乒乓球大小。我常常能用这个果子吸引到街道上的小伙伴，他们会好奇地跑过来参观一番，听我胡诌这个是“仙丹”，到现在我也没搞清它应该叫什么。
往前走，挨着“'小树林”的是座小矮屋，茅坑来着，外面两株芭蕉。我不知道为什么要把芭蕉种在厕所外面，因为我常去摘芭蕉的花蕊，吸里面甜甜的汁儿。这个茅坑我没用过，当时的我还是小小人，除了痰盂里解决，基本是被带到茅坑附近的泥土地上方便。每次方便完，我就抱着爷爷的腿，撅着让爷爷擦屁股。完毕，爷爷拿起铁锹，熟练的一个翻转动作，“肥料”就被盖到了土里。想来这片树林的生机盎然有我不小的贡献。
沿着水泥路继续右拐，就到了堂屋，堂屋前有两棵柏树，柏树下各有一株冬青，中间是一大簇洗澡花，夏天的傍晚，喝饱了淘米水或者剩菜汤的花长势喜人。我喜欢去揪它的黑籽，然后攒起来。
堂屋的布置我记不太清了。只记得有两把高背的暗红色椅子，一个小茶几，中间贴着我的识字表。地面是那种水磨石的，极其凉爽，夏天我就直接光着脚坐在地上玩。爷爷的屋在堂屋的左手边，他的屋里有台黑白电视机。右边房好像是姑姑们住的，她们那会儿都还没嫁人。我常跟在后面，听她们唱“风中有朵雨做的云”。我和爸妈住二楼，二楼有阳台，下雨天会有一摊积水，我一个人无聊了就去那里划纸船，或者拿手帕涮来涮去地洗。也有正经事干的时候，那就是拿板凳蹭门，把姑姑们的男朋友堵在外面。
老宅早就不在了，当再次提起时，他们都诧异当初小小的我怎么有这般记忆力。我倒是庆幸自己记事得早，记住了老宅的模样，还能想起在那里欢笑、游戏、摔跤、挨打。
后来我们搬家了，我记忆里的老宅去向不清。
