坐着列车回家，窗外的黄土高原从视野中飘过，暖阳普照大地，皑雪星星点点，枯黄的麦秆盖住白色的地膜，还有一座座村落，时光也倒回到年少时刻。
我想起长生的放大镜，长生不长寿，只有北墙下的身影仍在脑海索萦，我跟他不熟，他是村里的长辈，尤以放大镜而牢记，在家乡，寒冬三月只要遇上有日头的光阴，总会走出家门，三五成群在北墙下晒晒太阳，晒去一年的疲惫和苦难光景。
这时大家都会聚于一个地方，那是长生所在的地方，他依旧拿出他的放大镜，将一撮枯叶点着，散发出缕缕白烟，他自豪于这简单的科学反应，别人不愿意玩弄这小玩意却喜欢观上一番，长生享受着阳光下的安宁和他的放大镜。
长生生得瘦高，又是消瘦脸颊，腰身略躬，声音细长，喜欢拉拉二胡，在农业家事主业方面一无所长，众人只晓没本事，不愿多交流，言谈中皆是讥笑和嘲讽，曾天真说自己会造飞机，说原理很简单，有村中精明人斥笑，为何飞机场不叫你去。
他是个简单的人，简单如同身世，弟兄三个，老大精明强干，老三也很聪明，只是身有残疾，唯他家里一贫如洗，却过得快哉幸福，不愁世事，也算事情蹊跷难辨，他很短寿，上天并不钟情于他的二胡和放大镜，这个沉醉于小科学的俗人，听说是肠癌，而他的大哥随亲戚去了南疆，在厂中捡东西时被后退的货车碾死，只留下身残的三弟。
长生的放大镜依旧在我的记忆里，那是我觉得乡野最值得怀念的东西，他的喜欢纯真而不染，不因世俗而丧志，我想此刻他的放大镜是否会被当做垃圾置于深沟，那二胡也被锁在破败的屋墙上，这一切都在黄土高原的脉络里。
故乡遥，长生不寿，简单的放大镜，是村落的一景，长情而温暖，十载冬日，温暖着房脊上的乌雪，猫儿窝着，人儿细细品味着，那北墙下的男女老少中是否有个长生，还有他的放大镜，和那一缕缕白烟。
