2001年8月底，阿嬷牵着我和三姐去埔殊村报名。七岁的我是家里第一个上幼儿园的孩子，九岁的三姐该上一年级了。

从家里走到学校，将近二十分钟的路程。

公路左边是茂密的树林，树上经常挂满用袋子装起来的猫的尸体。阴森森的，风呼呼作响时，让人脊背发凉，不寒而栗。

右边是一望无际的田野，有种水稻的，也有种地瓜和花生，蔬菜也不少：韭菜、花菜、包菜、荷兰豆……

这条路一走就是七年。毕业后每次回家，还是忍不住一个人走在这条路上，尽管学校已经荒废，那群人也不可能再出现。

小时候幻想自己有魔法，可以借助风和雨伞的力量飞起来，瞬间就能到达学校。除非下雨天孩子没带伞，不然家长几乎是不会到学校接送的，孩子也绝对丢不了。

偶尔是希望能够不用走路，快速抵达的吧。长大后每每走在这条路上，必定会遇见骑着摩托车的亲戚经过。

“哄哈，你在这里干嘛？上来，我带你回去吧。”

没有解释什么，礼貌傻笑着就上了车，哪怕还没走到学校就被送回家。

“你们家哄哈怎么看起来傻傻的，天天跑去埔殊干嘛？我好几次带她回来了。”

从小村里人就觉得我傻，因为永远沉浸在自己的世界里，做一些大人们无法理解的事情。特立独行也好，装神弄鬼也罢，只是在做自己想做的事情，无人懂得又如何？

报名那天我被吓哭了。

一个傻子就坐在她家门口，乐呵呵地笑。她的脸又大又圆，整个人胖乎乎的，身上一股臭臭的味道。

我死死拉着阿嬷的手，小声嘟囔着：“阿嬷，快点走，快点。”

不曾想她突然发出一阵诡异的笑声，而后冲到我面前，惹得我哇哇大哭。阿嬷举起手假装要打她，把她骂跑了。

上小学的才知道她的故事：父母都有智力障碍，母亲生下她之后跑丢了，年迈的外婆看着卖牛粪赚钱抚养她长大，祖孙二人相依为命。

几年后的一天，那颗树下突然不见她的身影，只剩外婆孤独一人。原来，她也嫁出去了。

那个年代傻子疯子多得数不清，先天遗传的，或是发高烧把脑袋烧坏的。会攻击人的，不得不绑在家里；不轻易伤人的，经常在村里瞎逛，到垃圾丢里找吃的。虽然对小孩子来说，也可怕得狠。

我想，如果他们自己不小心走丢，对父母来说，也算是一种解脱吧，生活原本就已经够苦够难了。

开学前，三伯母给我抓来了三只小麻雀，用绳子绑在桌脚，我兴奋不已。

“好可爱的小鸟啊！”我蹲在地上，笑吟吟地看着它们：“以后我们就是好朋友啦，我会陪你们玩的！”

“你敢给它们喂虫子吃吗？”三伯母故意把虫子妈到我面前，我害怕得站起身来，连连后退。

“哈哈哈，我把你喂吧，你给它们喂水就行。”

我认真地邀请它们喝水：“小麻雀，你们要乖乖喝水哦，这样才能长大。”温柔地抚摸着它们身上的毛，表达我对它们最真诚的爱意。

睡觉前仍然不忘和它们道别：“小麻雀，我要睡觉咯，明天再来看你们，要乖乖的知道吗？”

第二天醒来后，顾不上洗脸刷牙就跑去找我心爱的小麻雀，却看到三具已经干枯的身体。它们的羽毛完全失去了水分，皱巴巴的，眼睛黑乎乎的。

“姐姐，它们怎么死掉了？”我抱着它们的尸体，边哭边问道。

“小麻雀养不活的，很容易就冻死了，把它们埋起来吧。”

我在门口找了个泥土比较多的地方，为它们分别做了三个坟墓，插上一根小树枝代表墓碑。

“小麻雀对不起，都怪我没有照顾好你们，以后我再也不要小鸟了。”

我在坟前忏悔了许久，说尽心里话，才擦干眼泪进房间。

爱不是占有，而是给它自由，让它能够无忧无虑，自由自在地成长。渴望拥有，不过是为了满足自己的虚荣心和欲望。

万事万物皆有灵性，它们也有感情也会痛。我与它们说话时，它们亦用心倾听，始终默默无闻地陪伴着我。如今我同样坚定地认为，大自然包括全宇宙，凡是有生命的，皆为吾之挚友。

不是自言自语，自娱自乐。万一，我认为的就是事实呢？反正没人能够真正听懂它们的语言，明白它们的心事。