最近接连几个周末加班，一直没能回老家，芒种节气刚过，气温已达34度左右，恰是农民期盼抢收麦子的好时节，这周可以回家帮忙收麦子。

吃过早饭，我涂好防晒霜，戴上遮阳帽、换成长袖衣裤、套上防晒面罩，准备开车回家。儿子看到我的模样，笑称我像“武林高手”，他哪里知道我是怕被针尖似的麦芒刺痛刺伤。

和小妹视频得知老妈这周五下午自己坐公共汽车回来了，想必是老妈不放心家里的农活儿，担心老爸的身体吃不消，当帮手来了。

家里有十几亩地，老妈这几年一直在郑州照看侄女侄儿，田里的农活都落在老爸身上，已过古稀之年的大伯偶尔帮衬着。老爸对土地自有一番深情和热爱，无论我们姐弟仨怎么劝解，他都不舍得丢下土地去享清福，始终坚持要种地。

通常每年的国庆中秋假期，我和小弟会回家忙活着收秋，而麦收时间短，工作这些年，我们几乎都没回去干过活儿。还记得收麦季节打电话给老爸，他总是轻描淡写地说，“全自动收割机一会儿功夫就收完归仓了，不用操心家里，忙你们的工作吧”，“用点花生机播种花生省心省力，花生苗长得齐整，喜人得很”。

我们听了都信以为真，认为地里的农活儿，靠机械化作业轻松不少，不像小时候披星戴月，争分夺秒，忙活个把月。事实上，麦收后地里的杂活儿尤其多，干起来仍然很累，老爸只是不想让我们挂念家里，担心他的身体。

一路上看到车窗外金色的麦浪，思绪不禁回到小时候。那时收麦子多是用镰刀，或是长杆铲。一大块麦地光是收割，都要耗费几天的时间，更别说装车、碾麦打场了。一场农事下来，尽管带着草帽，大家伙儿都像是换了个人似的，皮肤被强烈的太阳光晒得脱了皮，黝黑发亮。

爸妈对我们姐弟仨是有些娇惯的，他们能自己忙活的农活儿绝不让我们干，怕耽误我们学习，但亲历体验农活儿是更好的课堂，我们仨是主动情愿跟爸妈收麦子的，他们骨子里那种吃苦耐劳的榜样力量是无穷的。我们能割动麦子就割，割不动就弯腰捡拾麦穗，收割完还要负责看场、晒场，一刻也不得闲。

对我们来说，最盼望的就是午饭时间。各家各户都是准备了一些干粮带到麦地里，到了饭点儿，找片阴凉地儿，席地而坐。几个大塑料壶，装满了白开水，虽然已经温热，却依然甘甜。

一旁的竹篮里装着奶奶蒸得馒头、面条、烙得饼，还有几块咸菜疙瘩，偶尔奢侈一回，买上一斤油条。那时候，心里最惦记的是能够偶遇骑车卖冰棍儿的人，一毛钱可以买几根，美美地吃上一支特别解馋。

刚到家门口，还没下车，就听到邻居说：“来帮忙了？你爸妈早下地收麦去了！”于是开车直接到我们家十亩的大块儿地，路边停满了装麦子的拖拉机和塞满农具的机动三轮车。

下车放眼望去，一派热闹繁忙的景象：麦田里，金穗飘香，大型的收割机在麦浪滚滚的田间穿梭，宛如在金色的海洋上行驶的船只；科技感十足的麦秸打捆机在收割后的田里驰骋，好似一个魔法师，悄然间完成了压缩、塑形、捆扎的工作，不时从机尾吐出成型的小方块。

来到地头，爸妈和大伯正埋头忙着用镰刀割地头的麦子，好让收割机能拐弯。一个多小时，老爸用拖拉机拉了四趟，十亩地的小麦入仓了。今年因为雨水多，好多家的小麦都发霉减产了，我们家的小麦因为老爸悉心呵护，好在没有发霉，只是麦粒有些瘪，不够饱满。　

麦收过，需要拾麦穗，把麦秸秆拉出去，补花生苗。往年麦穗没时间拾，就直接拉麦秸秆，先用三齿叉子把麦秸就近合成小堆儿，再用耙子搂干净，最后用大车斗装车拉出去。今年我建议直接用秸秆打捆机，这样省事儿些，老爸心疼柔弱的花生苗被大车碾，影响长势。于是，爸妈还是用老办法弄秸秆。我找了一个布袋，开始弯腰拾麦穗。

记忆中收麦的场景中，我和小弟拾麦穗，小妹和老妈一起押车。拾麦穗是个苦差事，也是很有成就感的活儿，“颗粒归仓”“粒粒皆辛苦”的道理，我们打小就铭记在心。如今生活条件好了，全自动化收割机，丢得麦穗少了，自然拾麦子的人也少了。

十一点半，太阳更加刺眼，愈加发挥着它的威力，周围蒸腾着暑气，真是“足蒸暑土气，背灼炎天光”。爸妈和大伯的衣服早已湿透，我的布袋里已拾了不少麦穗，头有些晕晕的，打开一瓶水一饮而尽。坐在地头，看到了一堆堆金色的小山在田间静默着，期盼着下晌。终于等到爸妈他们把四亩地的麦秸秆堆好了才回家。

麦收时间紧迫，容不得半点懈怠。吃过买好的现成饺子后，躺沙发上迷瞪了一会儿，老妈坐不住了，和老爸商量着花生缺苗比较多，下午补花生，剩下的麦秸秆让打捆机打成捆。于是，我们起身准备好腰包、花生种、铲子，拾麦穗的袋子，向地里出发。一下午，我们四人忙着在地里拾麦穗、补花生苗，喝了足足九瓶水。

晚上洗漱吃过饭已经九点半了。上楼睡觉前，爸妈叮嘱我晚上不要关空调。夜里，迷迷糊糊听到门口路上的拖拉机声断断续续，不绝于耳，周日早上四点半的闹钟一响，起床下楼，爸妈已经收拾好下地的农具。打开街门，天已渐亮，抬头仰望东方，一幅可以做壁纸的画面出现在眼前，忍不住随手拍下来：天上的一弯半月，在深蓝的天空中更加皎洁明亮，错落交织的黑色电线犹如五线谱谱，门口核桃树的树梢好似复杂的音符，一起演奏出乡村的宁静乐章。

出门向东，坐在老爸借来的大车斗的后面，看到渐变的霞光从东方地平线上升起，好一幅夏日东方欲晓图！早上凉快，地里已经有不少干活的乡邻。我们的任务是把四亩多地堆好的麦秸秆拉出去，我是押车人，爸妈和大伯三人装车，这次我60公斤的体重派上了用场，我只管“踩踩踩踩”应付着，一个半小时的功夫，满满的一大车装好了，送到了打麦场主那，老爸没要老板给的50元钱，说是人家之前帮过我们家的忙。老爸就是这样一个有原则的人，时常心怀感恩，与人为善。挂在嘴边的话是“吃亏是福！”

剩下的麦秸秆用打捆机捆扎成三十斤左右的方块儿，好装易卸也易翻。麦地里的坑坑洼洼，让好不容易装好的车瞬间侧翻了一半，看着黑瘦的老爸吃力地将倾倒后的麦秸块儿重新一一搬到车上，既心疼又心酸。

麦收后的农活儿多得很：补苗，铲麦茬，拉麦茬，耘地，施肥，浇地，打药，除草……勤劳的人们与天夺时，分秒必争，历经多道工序，才使得庄稼丰收。仓廩实，人心安，生活也就有了底气和希望。　

几天功夫，田间褪去金黄的麦浪，露出的绿意盎然地花生苗玉米苗在随风雀跃，摇曳生香，这种香气，不甜也不腻，是有颜色的，天空蓝，云朵白，花生绿，麦芒黄……每一种色彩，都会让你忘却时间和心事，与跳跃的阳光热烈拥抱。

爸妈是麦田守望者，他们像土地一样，不卑不亢，孕育出一季又一季的希望。日渐变老的他们，用滚烫的泪汗和弯曲的脊梁，为我们搭了一座远离悲苦的桥梁。科技改变了生活，也改变了农民，多希望爸妈从繁重的体力劳动中解脱出来，享受美好的生活。

又是一年麦收季，陪伴爸妈很幸福。同时想到了这样一句话，与大家共享：我们要活成麦子那样，根扎在泥土里，穗伸向蓝天上；熬过了冷和热，不再怕雨和霜；即便身后无人可依，光芒撒成一片海洋。