今日立春。日历翻过，宣告冬的正式退场，尽管古城的天空还挂着料峭的风，墙根下还蜷着未化的残雪，空气里依旧能呵出白气，但“立是开始，春是希望”。这节气之名，本身就带着一股破土而出的决绝力量。
古城的确没有南方那种扑面而来、花团锦簇的“真正”春天，它的春意是内敛的、是蛰伏的、是需要用心去“捕捉”的细微信号。然而，正如那句老话，“心里的那份热气腾腾，藏是藏不住的”。这份热气，是生命在严寒中积蓄的所有渴望，是万物包括人心，对“新生”与“生长”最本能的呼应。
古城的春，不在满树繁花，而在那些“物候细节”里——那是春天特有的、稍纵即逝的微妙变化。你或许可以试着这样感受：清晨出门，风刮在脸上，那触感已悄然不同。它不再是冬日里“硬”的、“像小刀子”般锋利的感觉，而是变得“软”了，带着些许“痒”意，“像小猫的爪子轻轻挠了挠”，又或是“像妈妈洗完手，用手背轻轻摸过我的脸颊”。这风的软化，是春天写下的第一行温柔注脚。目光再放低些，投向那被无数脚步磨得光滑的石板路缝隙，或是老墙斑驳的砖石之间。你会惊讶地发现，竟有“几根草芽”冒了出来，它们“细细的，嫩得能掐出水来”，那颜色是“绿得像刚挤出来的薄荷牙膏”般的鲜亮。
在这片以灰、褐为底色的古城画卷上，这一点点“刺眼的绿”，就是最倔强、最动人的“新旧对比”。它无声地诉说着：冬的“残雪”如“脏抹布”般退场，而新的生命正从每一个可能的缝隙里“钻出来”，完成季节的交接班。
这份春意，更融在古城的“生活场景”里，带着人间烟火的热度。这种与日常紧密相连的感知，让春意不再是窗外遥远的风景，而是内化于生活脉搏的温暖节拍。
然而，古城春意最深沉的流露，或许在于“情绪嫁接”——将内心的期盼与复苏的万物共鸣。也许你正经历着某种“寒霜苦”，或许是工作的困顿，或许是人生的低潮，独自走在尚有凉意的古城街道上，心头沉甸甸的。这时，你看见墙角那株老梅，枝干嶙峋，却已缀满鼓胀的花苞，它们“硬硬的”，“里面好像藏着一股劲儿”。这景象忽然就击中了你的心。古人云“不经一番寒霜苦，哪得梅花放青香”，这梅苞的鼓胀，不正是历经整个寒冬的积蓄与忍耐吗？它不急于立刻绚烂，只是静静地、用力地酝酿。风过枝头，轻柔了许多，仿佛在说：“对呀，春天都来了，你怕什么。” 于是，你的心境也完成了某种“破局”：眼前的困难，不过是生命绽放前必需的“寒霜”；心里的那份“热气腾腾”，就是对这过程本身的信念与等待。春天，就这样成了“心灵的安慰与激发”。
所以，古城的春天在哪里？它不在大肆宣扬的明媚里，而在风的触感变软时，在石缝草芽的倔强里，在一口家常春卷的酥香里，更在一个人望见梅苞时内心悄然融化的瞬间里。它是“细物品，慢慢行”才能领略的“款款深情”。尽管“春天来得慢”，但这缓慢本身，就是一种浪漫的积累。当“万物随春醒”，所有在冬日里深藏的热望、隐忍的生机，都终将“美好自新生”。
“今日，送别漫长的冬，向春天走去，自此温柔生长。” 无论古城的外衣如何古朴沉静，那份源自生命本能的、热气腾腾的春意，终究是藏不住的。因为它不在他处，就在我们每一次用心的观察、每一口用情的体味、每一刻与万物共情的呼吸里。春天，终究是“远道而来的浪漫”，而我们，都是这场浪漫里“不期而遇的惊喜”。
