余庆生跟他的前妻是通过相亲认识的。介绍人是村里的，人们叫他老拐，在这一带没有人不认识老拐。

没有把握，老拐一般不出手。安排见面前，他要亲自见过年轻男女。双方的年龄、家庭条件、身世、属相、八字都要考虑进去。他觉得可以就笑着点点头。无一例外，经过老拐撮合的年轻男女，不出一年肯定会结婚。

老拐年轻时跟邻村的男子打了一架，被人戳瞎了一只眼，大拇指粗的钢筋没进去一寸，右腿也落下了残疾。他的哥哥在见到他时，人已经没了意识，痛苦地缩成一团，倒在血泊当中。哥哥取来了家里最后的一点积蓄——两麻袋土豆。托关系找到县城里最好的郎中，勉强保住了他的一条命。打架的起因，说是为了个女人。在当时的农村，如果你是因为家里的一条土狗被人踹了一脚，气不过，上去维护，被人戳瞎了眼，尚且好说。可他偏偏是为了个女人，这事没法说。为儿女情长的事牵绊，对于一个男人来说本身就是耻辱的，谁也丢不起这个人。

事发的那天，在一个红霞漫天的傍晚，结束一天的劳作，精壮的男人们赤裸着上身坐在枝叶稀疏的树下闲扯。每每路边有年轻姑娘经过时，人群中便引起一阵扰乱，他们说些下流话，哄笑。

“这不算什么，你们知道陈月吗？大个儿家的闺女，刚满二十岁待字闺中，这女的比她可差太远了。别看那妮子年纪不大，那大屁股白而圆且软，好似刚出锅发了的好面馒头。动作左扭右扭，笨拙不堪，倒是愈发勾人魂魄。”

“你是怎么知道的？”一个问。

“当然是亲眼见识过。”男人嘬了口烟，说道。

一旁的老拐听了，登时怒火中烧，随手抓起地头上硬如牛屎的土坷垃，快步过去，稳稳地拍在了男子的脑门上。

为女人的事断送前程，这事说出去不好听，乡下人都以此为耻。

邻村那姑娘，听说了老拐为她的贞洁挺身而出的事，心里头过意不去，好几个晚上没有睡着觉，偷偷来看望过他，在一个繁星满天的晚上，月光细碎地洒在荒原上，她顺着杂草丛生的小路，跨过横亘在两个村子中间那条散发着腐臭鱼虾气味的干涸河沟，才到了老拐的住处。至于说了什么，已无从考证了。

老拐年轻时被所有人耻笑，连他的至亲都觉得他是个耻辱。他一直活着，眼看着耻笑他的人一个个离开人世，直到没人再说。他就自己讲，讲自己当年的所做所为，他不觉得那是错误，期待有一天会有人能够理解他。他真的老了，老到没有年龄，自己也不记得自己多少岁。村里的老人大体算过，少说他活了有一百二十个年头。

那是一个遥远的冬日午后，余庆生带着家人的嘱咐上路了，阳光斜照在大地上，路边的树光秃秃的，野草枯黄杂乱地倒在地上。他蹬三轮车，老拐就坐在后面的车斗里，他交叉手臂，两只手插在在袖筒里，整个人缩成一团，半眯着眼，像一尊黄泥雕像。三轮车逆着风行进，两个人一句话也没说。

他们路过一片光秃秃的杨树林，树叶铺了满地，忽然他听到了翅膀扇动的声音，紧接着传来鸟叫，他抬起头，有两只喜鹊从他的头顶飞过。他觉得那是个好兆头。但是，只要想起想到一会儿不知道会遇见什么样使他难为情的混蛋，心里还是不免紧张。

烟是父亲在镇上买的，他没抽过这么好的。烟被他放在裤子口袋里。

他来到媒人指定的地点，红砖砌起的围墙一人多高，院内的葡萄藤顺着围墙爬出来，红色的铁皮大门虚掩着，门上的漆刚上不久，远远的，他能嗅到新漆的气味。院子里人声嘈杂，他深吸了一大口气，冰凉的空气顺着喉管灌进肺里。他开了脚蹬三轮车的后挡板，扶老拐下车。伴随着推门的声音，他一出现，所有人停止了讨论，所有的目光望向他。

余庆生跟着走进去，一群人涌过来，搀老拐坐下。余庆生的胳膊和腿像是被一种无形的力量束缚住，他搓搓手，显得很不自然，他用不住地点头来缓解这种陌生感，给男人们发烟，对女人们微笑。老男人老女人们在交谈，全是贴着耳朵的悄悄话，他听不见具体内容。

中年男人从人群里走出来，低沉着嗓音，他是女方家长。男人从余庆生手中接过香烟，说，“去跟董玲谈吧。”他把烟别在右耳上，“就在卧室，你过去就行。”

余庆生点点头，“嗯”了声，冲人群拘谨一笑，他看到人群不同的表情，或肯定或质疑。

余庆生敲了三声门，门开了。姑娘看见了他，两个人对视了五秒钟，余庆生的眼神率先逃开了。他感觉自己好像生了病，额头发烫，血液里好像有无数的气泡炸开。

女孩指了下对面的椅子让他坐下，自己回到床边，重新捧起一本装帧精美页面泛黄的书。

“我叫余庆生。”他自我介绍说，“今年二十四岁，至今未婚。”

“这些我都知道，”女孩用拇指和食指捻书页一角，“听他们说过，不然我们也不会在这里以这种方式见面。”

“你喜欢看书？”

“一点点。”

“那是一本什么样的书？”余庆生找地方坐下，两条胳膊抵在大腿上，眼睛盯着书本上那堆密密麻麻的字。

“马尔克斯写的，说爱情就像是霍乱。”女孩说完这句话，注意力又重新回到书本上。

余庆生仔细端详着她，看她年轻的面容，像欣赏一件艺术品。她的手腕和脖子都很白，宛若一件瓷器。

余庆生有些恍惚，记忆被厚重的尘埃蒙住，他想不起是在何时何地，但确信以前见过她。

“我们之前有在哪里见过？”余庆生突然发问。

“为什么这样说？”女孩漫无目的地翻着书，注意力显然已经从书本身转移到别处。

“就是一种感觉。”

“你认为我怎么样？在你的眼里。我很好奇。”董玲终于合上书，抬头看了余庆生的眼睛。

“你，挺好啊。”余庆生有些迟疑，他不能确定自己的看法重不重要，或许她只是随口一问。“我觉得，对，挺好。”

“现在在哪里工作？”

“在八里港，自己做水产。”

“以后呢？我说，长期规划。还是准备一直做这个？会很辛苦吧。”

“说不好，暂时没别的打算。我这人喜欢走一步看一步，他们企业家管这叫顺势而为。”

董玲笑笑，没有发表意见。

“我觉得你一定会喜欢。“董玲起身走向玻璃透明的书柜，从第二层偏左位置取出一本，是塞林格的《守望》。“这本书你可以带回去，我把它送给你。我想我们都需要一点时间，以读完一本书的时间为期限吧。等把这本书看完，我给你答复吧。”

余庆生认为这是董玲给他的小小考验，他当晚回去把书看了，做了努力才把自己投入到书里去。书被他花了三天看完，后半段看下去终于不用再逼自己，完全出于自觉。原来小说可以这样，不必枯燥乏味。家里人怀疑他相一次亲后，受了什么刺激。饭不好好吃，看起书来。

“书有看完了？”电话里传来董玲的声音。

“完完全全，正因为这样才打给你。”

“我想说……”余庆生听出来，电话那头的董玲有些迟疑。

“不要再担心了，董玲，你也别着急拒绝我，我觉得你应该抽空出来，什么都不需要再想，停止你所有的忧虑。我会请你看场电影，我向你保证，那绝对不是在虚度生命，人生苦短，希望你能明白，整个宇宙里不可能存在比这更重要的事。”