我曾经有一个伟大的梦想,就是写一本黄书。我甚至真的动手写了二百多字,但是没有写下去,因为这太特么难写了,跟我想象的完全不一样。比散文难写,比杂文难写,比诗歌难写,比公文材料难写。难,主要体现在两个方面:一是这类书注定会描述无数次的那个过程,每次写难道不雷同吗?就算换了不同的人不同的姿势,可创新的点也不多啊,专有形容词就那么几个,怎么写得次次不同呢,这实在太难了。二是情节的设计一定要营造一个越来越咸湿的氛围,可我总是习惯性地写得越来越苦逼,文字一点儿也不淫荡,明显偏离了主旨。基于这两点,我不得不匆匆止笔,然后像做贼一样地把写好的二百字删除。由此我推断,兰陵笑笑生、李渔那样的人才真是亘古难得,敢于挑战这种最难写的题材,并传世《金瓶梅》、《肉蒲团》这样的佳作,高,实在是高!
虽然写不了,但看还是能看的,《金瓶梅》、《肉蒲团》少年时便已烂熟于心了,那就找点新鲜出炉的。找来找去,发现了这本《不二》。2011年,香港天地图书出版,我从淘宝上买了盗版。我之所以选择这本书主要是因为它的作者——冯唐。这个协和医学院的妇科博士有着传奇般的经历:名校高材生,毕业后铁定能留在挂个号都难于上青天的协和医院,他不留;去了美国之后没多久就混到了麦肯锡的全球合伙人,钱赚得海了,在北京的后海买了套四合院;然后辞职,回国后去大型国企任职,没几年竟然被提拔成了局级干部;然后又辞职,写书写成了畅销书作家。这,上哪儿说理去。
2016年的某一天,我没事儿去北京三联书店闲逛,正巧冯唐在签售《女神一号》,我于是也买了一本,排着队让这厮签名。这家伙谄笑着把他签好名的书递到每个读者的手里,客气的令人发指。我当时就想:你丫心里乐开花了吧,每卖一本都有钱赚啊。从那天之后,我开始关注此人,也由此知道了《不二》、《素女经》等大陆禁书,也听说了他把泰戈尔的《飞鸟集》翻译成淫诗的新闻。上个月,我在优酷上看了几集有冯唐做客的《圆桌派》,他的那种羞涩与腼腆让我非常不适应,我总觉得他眯起来的眼睛包藏着无穷尽的淫荡。我甚至不无恶意地想到,节目中坐在他对面的刘索拉虽然已年过六十,斜对面的李艾虽然已为人妇,但一定都被这厮给意淫了!可是,看过《不二》之后,我发现自己还是小看此人了。
尼姑玄机问禅宗第五代祖师弘忍:你想看我的裸体嘛?——这是《不二》开篇的第一句,很有文艺范儿。从这句话开始,我就没有放下手中的书,期待着这尼姑和这和尚赶紧发生点什么,但直到这本书快结束了,他们才真正发生。在这期间,玄机经历了韩愈、惠能、神秀、庄阳公主一众人等,甚至是小和尚不二,有老有少有男有女,书中用尽了淫词,但几乎没有一个淫句。尤其是涉及到那个过程的时候,镜头总是切换给紫藤树掉落的花瓣,要么就是大段大段的心理独白。这就好像我们国家改革但没有开放的那些年出品的电视剧,但凡亲热的镜头要么拍摄影子要么拍摄家具,什么意思嘛!这简直就是披着黄书外衣的文艺片!
用文艺片来描述这本书应该算比较准确,因为它具备所有文艺片的共同特点,就是看不懂。或者换句话来说,就是没有情节。这倒是真的,单单把书的骨架提炼出来,根本不是故事,零零散散的,不知道要说些什么。作者想表达的,应该也不是通过讲故事带来心灵震撼,而是在那一个个小片段里,在一次次肿胀、撞击、释放、虚无的过程中所触摸到的灵魂底层。
张爱玲说:男人通往女人灵魂的路是YD。这句话用在玄机的身上倒也合适,她用这种方式来感知世界,直接且无害。她想让这世上的一切都能触到她的灵魂,于是她的身体忙碌起来,长安城也忙碌起来。一时间,国家的律法、佛理和诗文都变得那么不重要;一时间,我感到那些粗砺的字句在盗版的纸页上嘲笑着人生,嘲笑着你我……
历史上确实有鱼玄机此人,只是并非尼姑而是道姑;历史上也当然有文豪韩愈,也有弘忍、神秀、惠能等禅宗祖师。冯唐将他们写进一本书中,又生出那么多关系,究竟想表达些什么?也许,这是他看待历史的另一个方式吧。不多说了,用玄机的诗来做一个结尾:
羞日遮罗袖,愁春懒起妆。
易求无价宝,难得有情郎。
枕上潜垂泪,花间暗断肠。
自能窥宋玉,何必恨王昌?
无戒365天训练营 第40天