院子里，粗壮的核桃树已是浓荫砸地，外皮龟裂的大枣树上也布满淡黄的枣花，还有一棵去年因挂的果实太多，被压断了树干的老柿树，也不甘示弱的冒出了新芽，瞧这劲头，不出两年，又会挂满硕大又红又甜的柿子。

以往的这个时候，正屋的门口，母亲开始带着老花镜，神请专注的拆开孙子穿了一冬的棉衣，旧棉花放在袋子里，等着重新弹一弹，将里子和外表放到一边的水盆里，等着清洗。

那可是去年秋后，她用新弹好的棉花，再衬上绵软、染制一新的纯棉布套在外表，一针一针缝起来。等孩子睡前脱光衣服后，硬是拉起来，说要穿上试试。其实哪里用试穿？准合适，我小时候就知道。孩子每个季节的体型的变化，母亲的心里一直就有准确的尺度。

只不过一会儿不见孙子的她，这会儿正好找个理由想逗他一逗。她坐在床沿上，让赤条条的孙子坐在怀中，一手拿着那条开裆棉裤，另一只手将肉乎乎的两条小腿往裤管里塞，儿子的小屁股一撅老高，这条腿塞进去，那条腿又弹出来，乐的母亲哈哈大笑。一阵忙活后，不听话的小腿终于被厚实的棉裤给裹住，另一端露出两只柔嫩的小脚丫，母亲扣好带子上的纽扣，扶着孙子在床上走两步，刚走几步便倒在她怀中，又三下五除二脱下来，才满意的拿着走了。

这样的棉衣，儿子上小学以前每年的这个季节，母亲都要为她的孙子做上几套，天上冷时，这些充满太阳味的棉衣，便裹在儿子稚嫩的身上。

过了年以后，气温回升，但母亲从来不让孩子的棉衣早早的退下来，说春寒四十日呢！意思是立春过后还有四十天的寒冷。在她眼里，气候的变化要依据院子里的几棵果树来判断：等到树上的叶子长齐的时候，儿子的棉衣才该脱下来！

脱下来的棉衣仍由母亲收回去拆洗，不过她还要剩下一件棉袄和一条裤子，理由是不到三伏天，棉衣还可能用得着。

现在，院子里树上的叶子又葱茏起来。季节依旧，但物是人非，母亲走了，院子空了。只见阳光从疏密相间的树叶间洒落地上，形成斑驳的光点，细碎得让人倍感凄凉和失落。