舌头总是要经历各种冒险旅程，咸酸辣苦甜人间五味都是一场奇幻漂流，只有这“辣”的冒险暗藏玄机，一点儿都不单纯。
为什么？因为世界上本就没有“辣”味，一切的辣，只是让触觉感到灼烧的刺激而已，并非真实的味觉。所以，我们再熟悉不过的辣，其实只是一场失真的幻觉。
但这幻觉又是辣么美！辣么美！而贵州可能是这个故事的最佳代表，一个被辣椒霸占的省份。因重山万仞，古时交通不便，让食盐和蔬菜都变成了罕见物，人们只好用辣椒“代盐”。
什么灯笼椒、花溪辣椒、樱桃椒、牛角椒、羊角椒……让这十里不同天的自然气候和温润的水土，滋养得鲜活灵动。在阳光下享受日光暖浴的辣妹子们，时而与云雨耳鬓，时而与微风私语，个个出落得清亮无比，或像灯笼玲珑，或似牛角羊角可人，无论外形还是香味辣味，都好到饱满，让人垂涎。
而贵阳人最爱的就是花溪辣椒。为了使辣椒更下饭，嗜辣如命的贵州人，想出了千百种处理方法，或炸，或烤，或糟。小小一枚辣椒千锤百炼，淬出复杂迷人的香气，可以独自傲立于餐桌之上。
传统人家的做法，就是把十几颗花溪辣椒，丢进还有余温的柴火灰里，过个几分钟，拿小棍挑出来，拍干净灰烬，切碎或捣碎，和炒香的牛干巴、切碎的笋干、花生碎、花椒粉同放入一只大土陶碗。等热辣辣的菜籽油哗啦倒入碗里，“吱吱”一阵氤氲香气就直愣愣冲进鼻子里，辣香浓得几乎要化不开，差点把人撞倒！
而柴火辣椒与干锅炒辣椒的特别之处，就是香味更浓郁，就像腊肉之于风干肉的区别，那是包含了熏制时茶糖或燃烧的柴火留下的木质香气。
贵州人对花溪辣椒的感情，早已经超出人类对食物饱腹的追求。那是种怎么也割舍不断的滋味，对啊，辣椒就代表人们的乡愁，从会吃第一口饭开始，许是就在学着吃辣椒，可以说，是从辣椒里认识世界的。
如今，不管是在地球哪条经纬线上的食客，随身常备一罐下饭的辣椒酱，聊以慰借思乡的味蕾。一罐小小的油辣椒，与其说是为了更好的味道，不如说是在陌生地方寻找一种安全感的最有效方式。
牛肉粉来一点，白花花的面条来一点，白糯米饭拌进一点，吃猪排或沙拉还要加上一点。甚至，小笼包撕开一点皮子，也要顺着小口灌进去一点，还非要一大口咬掉一半，辣油就只好傲娇地在嘴角留下一抹嫣红。
更有人把油辣椒包在米饭里，做成中式汤圆式饭团，竟然一口一个塞进嘴巴，两边的腮帮子都鼓胀起来了。嗜辣者喜欢的香味和辣味，还有里面有嚼头的牛干巴肉丁、韧道的笋干和脆脆的花生碎，和烟瘾酒瘾一样，实在太让人着迷！
行在未来的路上，每一罐辣椒都值得被认真对待，一罐敬远方，一罐敬故乡。
