这是一个小村子，一个普通的村子，村子里的人朴实善良，安分守己，生活就像白开水，平平淡淡。然而，再怎么平淡的水里，也总有一两点灰尘，郑田就是这颗灰尘。
那年郑田6岁，还是个什么都不懂得孩子，也就是那年，成了他一生的转折点。
村子里来了个奇怪的人，背着大大的背包，带着一顶旧旧的鸭舌帽，他在村里漫步了好久。一开始，他是所有人的焦点，大家都对这个外来人充满了好奇，但很快，这种好奇就被冲淡了，人们都有自己要做的事，没有时间去搭理这个外来人，大人们去耕地了，孩子们也重新聚在一起游戏。
只有郑田，任然对这个外来人抱有很大的兴趣，他身上每样东西都吸引着郑田，特别是那顶破旧的鸭舌帽。
外来人在村里的四处来回走动，郑田则像小狗一样跟在后头，并不时地抬起头，对男人头上的帽子瞄两眼，许久，那个怪人终于在废弃大楼边停下。
那栋大楼是很久以前的了，据说郑田还没出生前就有了，原本是准备建成一栋高楼，但后来因为资金不足，停建了，只留下了个框架，也没人拆掉，就让它立在这了……
于是，就这样，天天日晒雨淋，它渐渐成了一栋旧楼，但相比村里其他楼房，废弃大楼却要高好多。
那个怪人在大楼边上徘徊许久，寻找楼梯，郑田跑到他前面，然后在拐角处停下，意思是，这里就是楼梯了。怪人走上楼梯，郑田犹豫了一下，也跟着上去，郑田腿短，爬得慢，等到他爬上楼顶时，怪人已经在画架上铺好了画纸。
怪人什么都不做，就只望着远方，郑田，感觉奇怪，他向前走了几步，视野瞬间宽广了，他可以看见村外的风景，一大片绿色的草地，围在村的外面，又大，又厚，像一片绿色的海。起风了，风吹起郑田眼前的刘海，让他清楚地看见，草地如同海上的浪波，上下起伏……
怪人也开始画了，他拿出笔，在纸上勾勒线条，又拿出颜料，给这幅画渲染，郑田看呆了，刚刚空白的纸上，出现了草地的轮廓。
怪人从早画到晚，郑田也从早看到晚，太阳终于还是要落下了，余辉均匀的铺在草地上，画终于完成了。
怪人将画具收拾好后，转身面对郑田，他取下帽子，轻轻地盖在郑田头上，等郑田回过神，怪人已经走下楼梯。
之后，那顶破破的帽子成了郑田的宝物，他将帽子放在床头边，几次，母亲想要扔掉，都被郑田阻止了。郑田落下了“后遗症”，他爱上了画画，是疯狂的爱，吃饭时，睡觉时，想着的都是画。原本早睡的他，总是因为画画，要拖上几个小时才能上床，父亲说，这孩子是中邪了。
这种狂热的爱，一直持续到郑田十七岁，这时的他，技术已经炉火纯青了，即使没有任何人教过他。
父母却反对他画画，十分地反对，农村的孩子到了十七岁，就应该可以撑起一个家了，几乎每个人都有一块可以耕种的地，地越大，家里就越有面子，郑田却不是，现在每天做的就是在家里画画。父亲告诉他这是不务正业，母亲说，这是只能当作爱好，他不管，他仍然在画，他画蓝天，白云，田野，还画蒲公英，他特别爱看着蒲公英向着天空飞去去。
最后，父母父母在这个村子里实在是呆不下去了，有这样一个孩子太没面子了，商讨了好久，决定离开。
分别时，郑田问父母什么时候回来，他还清清楚楚的记着，父亲说了什么，父亲说：“等你哪天不再画画，我们就回来。”
大概两年了吧，他已经和父母失去联系两年了。在这两年里，他坐吃山空，钱用完了，就变卖家具，卖了桌子，卖椅子，总之家里能卖的，都卖了，最后家里只剩下床了。他的钱也不多了，吃饭都难，以前是一日三餐现在是一日一餐，失去了经济的保障，他对自己的梦想产生了怀疑。
他终于找了份工作，村里来了个工头，说是要在村里盖房子，要招人，他去了。
他的工作就是帮别人搬砖头，这是一份苦差。一开始，他是光着手搬砖，原本光滑的手，很快就被磨得伤痕累累，但他就是不肯买双手套，有一次，他在递砖时，一个不留神，砖头脱手了，砖头的棱边，还在他手上留下一个大大的口子，鲜血涌出，但他硬是没感觉，他的手早就麻木了。
郑田没钱吃饭时，就会在半夜三更，跑到别人的果园里偷果子，到底是偷，不敢挑剔，有些果子熟了，有些果子却是青的，还有的是半生半熟的，但他都来者不拒。有一次，果园的老农看见他在偷吃果子，本想要将她逮住，可见到他的吃相后，反而心生怜悯。
生活就是这样，没有人会养自己一辈子，终究是要靠自己。郑田经常是推着疲倦的身体回到家，然后一闭眼就睡去。他将那顶旧帽子，和画具一起，塞进了床底。
年底到了，是结账的时候，工人们工作了一年，汗也流了，泪也流了，为的就是这些钱，郑田也不例外。
今天的日子终于到了，可工头却怎么也找不到了，就像人间蒸发似的，不见了。郑田不敢相信，他觉得肯定是工头忘记了，于是，他等了第二天，第三天……终于，在一个星期后，他放弃了，认清了事实，工头确实是跑了。
那天晚上，从不喝酒的他，和其他工友一起，凑钱买了几打酒，他们买不起贵的，只能喝哪些及其劣质的酒，偏偏这些酒的度数都很高，第一次喝酒的郑田，很快就醉了，他将自己的经历，和胃里的东西，一滴不剩的吐出来。其他人默默地听着，不停地喝着酒，他们一直憋着，直到把脸憋红了，终于还是仍不住了，突然有人扯着嗓子，唱起了歌，郑田认得，那是家乡的歌谣，有人跟着唱起来，然后是所有人都唱了起来，即使调子唱错了，声音不一样，但听起来却是那么协调，郑田也跟着唱起来，歌声飞过田野，飞过屋顶，飞向无边无际的天空。
那天晚上，郑田感觉，似乎找回了什么。
在那之后，他经常去村外的田野，经常去废弃的高楼，他重新拿起画笔。经常有人看见他在田野前面画画，还经常去村里看村里的那片蒲公英。于是，大家都笑着说，郑家的小子又开始发病了，但他们心里却毫无恶意，甚至还为他高兴。
一段时间后，郑田不再画画，他开始收拾房间，将房间收拾得整整齐齐，然后开始收拾行李。
终于，在一个安静的夜晚，他沿着月光洒下的道路，离开了这个生活了二十年的地方。
有人说，他去找他父母了，有人说，他去找工头拿回钱了，还有人说，他走的那天，背上背着画架，头顶带着旧帽……
郑田离开后，雨一直在下，雨下个不停，迎接春天的到来。
某一天，有几个顽皮的孩子登上废弃工厂的废弃高楼，被废弃的房子，是村里最高的，比其他房子还要高上好几层，他们爬上天台，想远处望去，顿时惊呆了，村外竟然有一片这么大的草地，更让他们吃惊的，那片草地里居然长出了一些白点点，风一吹，就飞了起来，飞向无边无际的天空。
