端午时节，江南即将步入盛夏，西北却还是一派旖旎的春光。

端午前后，正是西北最好的季节。春天的大风已经将歇，代之以微风、细风，有些暖，但并不热。草木逐渐葱茏，大地一派绿意。所以，天地间不复有那种春天那种狂风伴着沙尘的景象。天空一片碧蓝，空气清澈如洗，天光明媚耀眼，每一根苗木、每一片叶子、每一张花瓣，都棱角分明、纹理锐利、颜色饱满，在春日的天光里如繁星般流连顾盼。

西北的花木花期晚，端午时节，有一些花才拖拖沓沓地开出来。我乡常见的花有大丽花、黄花，有的人家还栽培凤仙花或是一些奇怪的花种。有一些花，开在西北有些令人错愕，那种婀娜而娇艳的花品，理应生长在多水而温润的江南才是，理应在江南的青山绿水间绽放它们多情的生命。但造化就是这么奇怪，它们偏偏能在西北苦寒之地生存得很好，比如凤仙花。

说起花，我想起我乡田间地头偶尔能看到的一种花，它是一种野花，往往生长在沟渠深处。但观其花型，幽而俏，色泽为紫色，幼时的我虽不习诗文，但我依然能从中读到一种优雅。后来，我读到杜甫的一句诗“绝代有佳人，幽居在空谷”，这句诗是写兰花的，但我想到的，便是这种花。

说了这么多花的事，是为了引出我乡一种独特而重要的花——沙枣花。沙枣花就是沙枣树开的花，一般就在端午前后开放。

沙枣树是我乡一种独特的树，我没有在其他的地方见到过，它能扎根在干燥缺水的盐碱地、沙地中，我乡地处戈壁滩边缘，地以盐碱地与沙地混合为多，所以沙枣树颇多。因生在在缺水干旱的苦恶环境中，所以沙枣树树形扭曲而怪诞，树干枯寂而皲裂，不好看。沙枣树结的果实，便是沙枣。新鲜的沙枣小而酸涩，很少水分，很难下咽，为了去其干涩，乡民们往往将其掺酒发酵过之后再食用，倒也别有一种滋味。

沙枣树虽面目丑陋，沙枣虽干涩难咽，但沙枣花却有奇香。沙枣花花型很小，呈淡黄色，总是一堆堆地簇拥在一起，与金桂相似。花开时节，还未靠近，远远就能闻到沙枣花甜美而馥郁的香气。小小的花竟能释放出如此浓烈的香，似乎这花禀赋了西北的所有春意，然后再将其一股脑地释放出来。

儿时，有的女同学喜欢在上课的时候带上一簇，将花放在铅笔盒里、书包里、课桌里，沙枣花甜美的香便从铅笔盒、课桌里溢出来，弥漫于整个教室中，弥漫于整个校园里，弥漫于整片天地间。闻到沙枣花甜美的香气，每个人都会不由自主地在脸颊上勾起一抹笑容。

所以，小小的沙枣花便被我乡的乡民所钟爱，它担当起了端午过节的一个重任——插门。

端午插门，南北风俗同，我乡也不例外。不过我乡插门用的是柳枝与沙枣枝。采下沙枣花枝，将它和柳枝绑缚在一起，插在门楣上或是门缝中。于是，沙枣花的香气便在风中恣意乱窜，组成一个香阵，锁住朴素的院落，任性地袭击着每一个经过的人，召唤他们暂停下匆忙的步履，且留恋当下的和美。

端午节南北风俗同，除了插门，还有一个同，便是吃。但同中也有不同。南方端午节吃粽子，我乡端午节却不吃粽子，而是吃另一样东西——油饼卷糕。

为什么不吃粽子，原因很简单，因为我乡不出产粽叶，乡民也不吃糯米。没有粽叶没关系，可以用油饼代替，不吃糯米也没关系，用大米代替。

油饼是薄而宽展的面饼在油中炸出来的，酥软而饱满，颜色呈金黄。

而米糕则是事先蒸好的，里面添加了红枣，甜中带着微微的酸。

吃的时候，摊开新炸出的热乎乎的油饼，卷上蒸好的米糕，一口咬下去，油饼的香气与米糕的酸甜混合在一起，异常美味。

儿时，在我们看来这便是奢侈的一餐了，只有过端午，才能吃到。油饼卷糕的滋味太深刻，如今，我在江南吃粽子，依然最喜欢红枣的，喜欢那种甜中带着酸的口感。

除了这两样风俗，我乡的端午再也没有什么值得记述的，或者说，其他的风俗，我也不得而知。

写至此处，我忽而想起，我已是快二十年没有在家过过端午节了。但儿时端午的景象依然历历在目。

我忆起的，依然是儿时沙枣花插门旖旎而和美的仪式感；我忆起的，依然是油饼卷糕的甜香可口的滋味。还有五六月的乡村葱郁的田野、清澈的天光，以及孩童们在上学路上打打闹闹稚气的身影。

说来，我竟不知我乡如今过端午节又是怎么样一派景象，沙枣树、柳树越来越少，乡民们用什么来插门？缺少了沙枣枝旖旎甜美的仪式感，端午还是那个和美的端午吗？

母亲在时，我尚可以问母亲。母亲已过世，我竟再没有什么渠道得知故乡的消息。故乡要在我的生命中消失了。

就像油饼卷糕，我恐怕再也吃不到那种滋味了。那种油香混合着甜中带酸的滋味，和着斜风中沙枣花的甜香，以及一个瘦削的青衫少年，都将无可挽回地远去了。

多年前，我还是一个古代文学的研究生，也是一个端午时节，也有了一些感触，然后就有了几首歪诗，近来重读，竟颇有几分感觉，兹赘于文末，诗云：

（其一）怅望佳期西海花，十年千里路未赊。帝州残梦惊长夜，风雨楼前青衫斜。

（其二）红豆春归残几枝，好风吹雪鬓边丝。人间最恨别离处，况是潇潇暮雨时。

（其三）枣花回首满乡关，朱户青垣几斓斑。苇叶不兼向来味，新诗犹话旧红颜。