不曾恐惧过的人，不会抱有任何希望。——库柏
1、
夜晚10点半，朋友从C城过来找我。
与很多夜晚迷茫在街头的年轻人相似，她一脸倦容，头发凌乱。背一个双肩包，手上是提着一袋C城的特产。
给了她一个拥抱。
她被琐碎的现实生活折腾得够呛。
好不容易通过廉价的实习期，在工作单位留下来。母亲病情也有所好转，虽然行动迟缓，表达逻辑混乱，但大部分时刻头脑清醒。
可每次回到家里都萦绕一股怨气。
村里的人指指点点，把母亲的老年痴呆看作怪病坏事。亲戚们也说生病太亏，不能工作，还需要女儿照顾。她的奶奶满面愁容。
亲戚们纷纷诉说自己为家付出了很多，经营家庭有多不容易。
她告诉家里，不要悲观，事情正在解决。然而亲戚们说，都是因为担心才这样啊。
朋友强大的乐观在一众的悲观里，孤独微弱，日渐迷失。
她也开始担忧，开始因别人的担忧而担忧。
一个人租住在市区，勤勤恳恳工作。把所有的闲暇时间，都放在回家的路途和照看母亲与弟弟的过程中。
工作不温不火，原来回家的温情变成“任务感”。尽管现实条件改善了，但精神压力愈加大。她原先感受到的“变好”，却是别人眼中的“不幸”。
她不知道当初选择离开一线城市回家是不是对的？她羡慕着我，可以留在大城市，可以做很多想做的事。
朋友很恐惧，害怕生活一直糟糕下去，害怕自己就这么沦陷在充满怨气的现实中。她急需一个出口，可找不到，也不知道下一步往哪里走？
2、
有人说过：人的成长动力有两种。一种是欲望，一种是恐惧。前者领着你往前跑，后者追着你往前跑。
欲望是什么呢？就是你发自心底想要的东西。
而恐惧，是你明确知道自己不想要的，抗拒的东西。
罗胖说，很少人能够知道自己想要什么，因为绝大多数人什么都想要。
大部分人是知道自己不想要什么，然后被这股“不想”和“不能够”的恐惧追着往前跑。
此前李安的新电影《比利·林恩的中场战事》热映。电影在北美电影票房排行和口碑一般，遭到不少影评人的奚落。
国内观影者的议论大体有两派，一是说电影故事情节稀疏平常，只是用了新技术的噱头；二是说电影使用了3D、4K、120帧这样的清晰度，是人类视觉技术的挑战，这个技术配上真实的战争场景，给了观影者全新的体验和思考。
总之，这部电影备受争议。一向平和低调的李安也被推到议论的风口浪尖。
他接受了一个自媒体的采访，说驱动他采用新技术的原因不是他想跑得多快，想到达什么地方，而是一种恐惧，一种害怕熟悉现有24 帧电影的舒适感，一种遵循现有技术，看不到未来电影长什么样子的恐惧感。
越恐惧，越想尝试，越害怕，越要解决。
对现有安全感拥有强烈危机意识的李安，开始了艰难地技术探索和拍摄过程。这不同于用3D技术拍摄《少年派的奇幻漂流》，这样4K、120帧的清晰度是前无古人的探索。
没有经验，每一步都是小心翼翼地摸着石头过河。
电影最终出来了，战争，信念，孤独这样情怀性的价值观被淹没在新技术的热议里。
因为技术过新，很少影院的设备能全面呈现这部电影，票房似乎也受到影响。
刚在电影拍摄和技术探索的道路上爬过来的李安，不得不接受影迷和影评者的评头品足。
李安说，第一次看到 120 帧成片的晚上，他没有办法平息，梦寐以求的东西终于看到。没办法睡觉……心情很复杂，很谦卑，又有一种自豪。
未来的电影道路上，或许还有其他的120 帧影片。而李安是制作这样电影的第一人。
依靠那种纯粹的恐惧，他在电影未来的道路上往前迈了一步。害怕看不到未来电影像什么样子的李安，做了一次“未来的电影”。
这是否说明，知道自己恐惧什么，不要什么，并且做到拒绝这份“不要”，也是一种成功呢？
3.
很爱看美剧，一度以为是偏爱这种华丽搞笑都市生活。
想深一层，发现不是。
不论《Broken Girls》还是《Fresh Off The Boat 》抑或《Ugly Betty》。不论是在餐馆打工的女孩，还是开着中国餐馆的华裔家庭，抑或在职场上挣扎的墨西哥移民女孩，每一种美国都市生活里，都夹杂着不同阶层的恐惧感，都有着各自生活的鸡飞狗跳，一地鸡毛。
但丝毫不影响都市轻松搞笑喜剧的名头。
害怕开蛋糕店的计划一再搁浅，就去贷款，去找门面，去推销。
害怕年轻人万圣节去餐馆捣乱，就拿着武器蹲守在餐馆门口。
害怕作为移民，难以在美国好好生活，就做好份内工作，与小团体利益纠纷做斗争，在职场上扎稳脚跟。
尽管手段偶显卑劣，但每一种方式都落到实处，每一种准备都实实在在。
不论小城，大城，不论20，30，不论哪个民族，每个个体的生活总免不了糟糕、失望和混乱。
然而，所有混乱的局面，都有出口——对现实生活继续糟糕下去的恐惧，会让你尝试逃离和摆脱。
文章开头的朋友，她说见到我那刻，最想做的就是大倒苦水，好好倾诉。
她说了很久，我只言片语承接她的话。
最后她说服自己接受生活丢给她的包裹。
“烦人的生活要来锻炼我，那就想好对策应对。每次回家，多点温情，更用心做一顿早餐，陪母亲和弟弟看电视，而不是做家务，如完成任务般催促他们洗澡睡觉。这样，或许会多一点欢笑吧。”
“改变不了别人的想法，就不改变。但坚决不打乱自己的节奏。工作不温不火，那就好好努力。总能在某一天开出花来。”
朋友说完这些，去买了一堆手信。说是要买回家，装点一下，多点气氛。
她说，是她选择留在母亲身边的。尽管暂时做不到想要的，至少知道自己不要让现实情况继续坏下去。
用力把选择落实好，这样才显得自己的生活没那么糟糕。
总趋于妥协，总觉得现实如此，渐渐“理性”，很容易消沉。还是抓住那一点恐惧感，催促自己往前走走。
或许，走多一会就能通过阴暗潮湿的隧道，看到路口的日出了。
4.
王小波在《我的精神家园》里写过自己偷书看，和写文章的感受。
他说在写文章动机这块他也解释不清。只能说：假如我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说到，我度过了美好的一生；也不能像司汤达一样说：活过，爱过，写过。
王小波说：我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。
人们努力工作，努力生活，一路向前，往往是因为“恐惧”，恐惧才是迫使你解决问题，改变现状的力量。
13，4岁时，我还在镇上读初中。老师们教育我们好好读书，往往是利用我们恐惧的力量，他们说：读书是逃离山区，改变贫困的唯一出路，你们没得选。
老师们的“恐吓”在我心里萌芽。
那时父母在外打工，我很想念，却没有离开家乡的能力。有时一个人爬到山顶，望着远处连绵不绝的山，就想，一定要快点长大，快点有能力买车票，去看爸爸妈妈。
看到身旁一些同学开始打扮，开始用手机，开始讨论校门口青春读物的故事，开始不停地追连续剧，我很羡慕。
但如老师所说：不要用青春几年的安逸换得后半辈子的辛劳。
看到打扮靓丽，骑着摩托车从身边疾驰而过的同学，忍不住再看看路两旁农田里耕作的身影。
我很没有安全感，仿如父母每次春节后与我道别般恐惧。天哪！未来绝不能过着“面朝黄土背朝天”的日子！一定要给父母更好的生活。绝不能浪费读书的光阴。
读书是唯一的出路，我没有选择和退路。只能把绝大部分精力投入到学习中。
时至今日，我没有过上很好的生活，但至少，也没过着“面朝黄土背朝天”的生活。那份恐惧感追着我不停地往前跑，跑离那条农田耕作的路。
作家廖一梅在《像我这样笨拙地生活》中写道：我从来不屑于做对的事情，在我年轻时并不知道自己要过什么样的生活，但一直清楚地知道我不要过什么样的生活。
那些能预知的，经过权衡和算计的世俗生活对我毫无吸引力，我要的不是成功，而是看到生命的奇迹。
如今我愿意相信，促使我们不断往前跑，去努力改变现状的力量是恐惧——我不要现实继续糟糕下去，我无法接受失去什么，我不想要过这样的生活。
恐惧的生活没有落到你头上来，或许已经是生命的奇迹。
