但愿世间人无病；何愁架上药生尘。

中医文献中虽然没有甲状腺的名称，但对甲状腺及其疾病很早就有所认识。 一般说来，甲状腺疾病属于中医学“瘿瘤”的范畴。 早在公元前二世纪成书的《灵枢·刺节真邪篇》中即有“瘿瘤”的记载。 隋代巢元方在《诸病源候论》中指出瘿的发生与水土及忧思气结等因素有关，并把瘿瘤分为血瘿、息肉瘿、气瘿三类。 明代薛已进一步将巢氏原来的三瘿细分为五瘿，即：气瘿、血瘿、肉瘿、石瘿与筋瘿。 由宋代医官合编的《圣济总录》首次提出瘿症“妇人多有之，缘忧恚有什于男子也”。  明代陈实功《外科正宗》对瘿症论述精要，选方切于实用，他认为瘿之发病乃五脏淤血、浊气、痰滞而成。 清代沈金鳌编著的《杂病源流犀烛》进一步提出瘿病之发生与气血凝滞有关，其症皆隶五脏，其原皆由肝火。这些医书记载证明古代已多有甲状腺相关病症，与西医理念不同，中医强调“治本”，重调理肌体，疏通情志。

已经记不清几年中尝试过多少不同的药方，只记得相似的苦涩味道。如果这些苦涩能够代替脖子上的一刀，那么我也甘之如饴。一开始我们找了协和医院的一位中医，他的方子很是猛烈，常有蜈蚣蝎子等毒虫夹杂其中，很快就导致我严重掉发。对我来说，秃头远比癌症可怕，吓得赶紧换了医生。这位女医生人很和蔼，看诊时喜欢问我最近心情如何，很少警告我病情严重。四年间我短则两周，长则一月就要见一次她，频率超过任何一个好朋友，每次见到她的感觉说是如沐春风也不为过。与之前那位医生迥然不同，她的药方清淡温和，趋于保守，断断续续地喝了许久，甲状腺状况稳定，没好转也没恶化，原来爱上火的小毛病倒好了不少。

协和医院没有自己的中药房，开出来的药方都发给附近的同仁堂配药。同仁堂打包之后由配送师傅送到医院，再发给病人，通常需要两三个小时。师傅们四五十岁居多，背着巨大的帆布书包，一趟趟地往返于医院与药房之间。我见得最多也最熟悉的场景就是他们满头大汗地上到七楼的中医科，艰难地卸下身上的大包，将一捆捆牛皮纸包好的中药交给前台。每个病人都翘首以盼他们的到来，希望快点拿到自己的药。那沉重的背包里是让人恢复健康的苦口良药，也是师傅们赖以生存，养家糊口的殷切期待。每每看到他们因负重而变得缓慢的脚步，无论春夏秋冬都不停流淌的汗水，和一张张粗糙泛红的憨厚面孔，我都忍不住眼睛发酸。生病本是一桩私事，却有许多人无形中在保佑我的健康。紧贴脉搏的温热指尖，前台大夫亲切的笑脸，师傅们宽厚的肩膀，如今痊愈之后也不曾有片刻的忘记，是这些美好让我真正理解罗曼罗兰被引用烂了的这句话：“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它”。如果说疾病一开始让我紧张和恐惧，不知所措，那么这些人对素不相识的我给予的真诚关心，对工作的负责与热爱，和面对生活的努力与勇气，使得我拥有新的眼光。生命中发生的任何意外都可以当作一段旅程，我不否认它的悲伤，却尝试在其中发现新鲜的趣味，更重要的是找到自我。

每一次来协和开中药，我都是午饭后从单位走过来，开好药方之后就回去上班，爸爸继续在医院等着拿药。寒来暑往，他总是送我一段再自己走回去。医院附近是东单的胡同群，条条巷巷都是老北京的历史见证。以前从没有想到来这里看看，因为看病却不经意走过了无数次。杂乱的四合院门口一溜的电表，被常年油烟熏得漆黑的小饭馆外墙，似乎永远紧闭的红漆木门，四处停靠的破旧三轮，共同组成了胡同的琐碎场景。现代医学与市井生活仅仅是一街之隔，迎接病痛与死亡的是喧嚷，烟火，是延绵数代的生活气息，是年复一年的平淡日子，是守望城市兴衰的旧宅院内的喜怒哀乐。我们走过饱经沧桑的协和专家别墅群，翻看蔡元培故居寥落的留言簿，在赵家楼饭店今非昔比的门前驻足，在小洛克菲勒为其父母建造的深宅高墙外瞑想过往。有时是温煦的春风伴随，有时是萧瑟的北风呼啸，更多的日子无波无痕，只听见时间在静静流淌。感谢协和医院坐落在历史的深处，让我有机会放空自己，慢慢地审视远处的自我，也和爸爸重拾儿时一起散步的时光。我愈来愈感到，生病对自己而言，不再是抱怨和负担；重要的从来都不是结果，而是经历的过程。中药对身体产生的效果如此缓慢，就像我们走过的一步步路，说不清最终得到了什么，但经历本身就是一种获得。