我是一个小山村的姑娘，从小没见过什么世面。当时还不流行上幼儿园，我们读的全是学前班。6岁的时候，我哥带我去距离家里有30分钟路程的一个希望小学报名。当时开心坏了，一路蹦蹦跳跳，我终于要上学了，满满的求知欲在胸口抑不住的往外冒。但是，走到大马路的时候，我看到很多小汽车、大卡车在马路上来来回回。当时，立马停住脚步，开始嚎啕大哭。给我哥整懵逼了，一直问我怎么了。我说，路上好多车，会撞我的。长大以后，每次想起这个场景，都想给自己两耳光，瞧你这点出息。
但是，当时那个6岁的小姑娘觉得那个小小的村子就是世界啊。生活就是春天下过雨后踩着水珠在树林里摘蘑菇；夏天等水塘里的水抽干之后，跟着全村老少咋咋呼呼地拥进去捞鱼；秋天骂骂咧咧地收谷子，堆成好大一座山；冬天在家里烧起炭火，小狗靠着你的腿睡着。生活就是跟着一大群小伙伴去树林里玩，用绳子绑在两棵树中间，上面铺满树叶做成秋千，荡一个下午；生活就是夏天抱着半个西瓜坐在大门口，把肚子撑地圆鼓鼓的；生活就是大中午的，顶着烈日去抓金龟子，炫耀自己抓到的是孙悟空。
上小学了之后，世界好像变大了一点。我的小学只有一栋教学楼，全校包括学前班七个年级，每个年级一个班，全校大概250个学生，20个老师。教学楼前有两个乒乓球台，学校扩音器出故障时，校长每次都是站上面给我们讲话，我还曾经站上面参加过朗诵比赛，不过表现地很怂。学校种着泡桐树，一到花季，那香味，都能给人熏一跟斗。
因为世界很小，所以每件事情在我们眼里都很大。三年级的时候，跟同学一起玩，摔破了后脑勺。坐在座位上，觉得脑袋一股热流往上涌，伸手一摸。卧槽！老子流血了。然后，刹那间，班上的同学都围过来拼命地给我递纸，其他年级的同学都赶过来看热闹。消息传播地真是迅速啊。在同学们的簇拥下，我跟着老师去了附近的诊所。缝了几针，没打麻药，缠着满头的绷带。回到学校，我抬头一看，阳台上全是密密麻麻的人，明星也就这待遇吧。一手的血，去水龙头洗，转身一看，全是人。我还冲他们很酷地笑了。晚上，拿着一堆乱七八糟的药就回家了。后来，我妈告诉我，以前这个医生是给小鸡治病的兽医。所以，我现在脑子不太好使，大家不要怪我。
四年级当值日生的时候，跟大家一起去检查六年级的卫生。有一个学长故意刁难我们，伸出脚横在过道，挡住我们的路。当时其他的人本来想绕道走。我一看那个人很拽的表情就觉得很不爽。我跟他说“麻烦让一下好吗？”他没动，一脸的不屑。我又说“让一下好吗”，还是不动。“你让不让？”不动。然后我直接冲过去了。回头瞪了一眼他，腿还悬在空中，桌子全歪了，一脸惊愕。现在想起来还是觉得当时的自己太拉风了。
还有什么呢？还有啊，我每天早上都跟我哥去等村子里的一个邻居一起上学，因为她奶奶每次都给我红薯吃。夏天的时候，每天中午都等着我哥把饭端来教室；冬天的时候，一大群人围着个圆桌，吃着泡面，那时候的泡面真好吃。丢沙包、跳皮筋、冲城、小马过河真的好久没人陪我玩了。
去年过年的时候，我想去小学看看来着。但是那边在修路，绕了半天，我都没找到学校在哪。
记忆中那个青涩的小女孩啊，好想坐着时光机，回到那斑驳的校门口，给你一个拥抱。时光啊，把我们拉的越来越远。
