很多，人或者事。
拥有时只觉得平常，失去后，失去后只觉得生命如绵延无尽的冬天，覆盖上厚厚的冰雪，随着时光往后，一层又一层垒高。
旁观者看，仿佛万物从不曾生长。
惟经历者，知这里曾生机蓬勃，只是岁月的大雪堵塞了记忆。
01-小轩窗 正梳妆
《隐入尘烟》于我而言，是一部后劲很足的电影，如饮了梅子酒，喝时只觉得酸甜，我是一边磕着瓜子，嚼着牛肉干，一边和露露、院长谈笑着看完整部电影，很显然，提前准备好的纸巾并没有派上用场。
很久之后才开始上头，很上头。
我总会想起土坯房里那个红红的喜子，想起老四认真粘贴，桂英看着说，“再高丝丝”；
想起桂英拿着被不小心割断的麦苗无助的看向老四，然后又默默种下的样子；
想起他们在暴雨中哭着笑着护着土坯的画面；
想起村口的月光，柔和的撒在晚归的伴侣身上。
很多人说《隐入尘烟》讲的苦难，而我却从这些细枝末节里体味到幸福，我觉得它讲的是幸福：
哪怕生命如尘烟，哪怕被全世界遗弃，也会遇见那么一个人，惦记你的冷暖，在乎你的情绪，关心你的三餐四季。
所以不要说被世界遗忘 ，别人是否遗忘本就与你无关，
你来人间一趟，总会遇见属于你的光：
光聚时，我们孵小鸡，种小麦，起新房；
光散时 ，我亦随你一起散去。
当生则生，当死则死，来去自如。
至于别人，万事随心，互补相欠 ，如彼此从未遇见。
02-尘满面 鬓如霜
不是爱情，只是伴侣而已。
我，不太愿意称呼老四与桂英彼此为“爱人”，所以用了“伴侣”这个词。
倒并不是高看了爱情，而是我固执的认为，爱情靠的是吸引，所以会有野心，奢望、冲动、占有，会有山盟海誓，也会患得患失，会作。
而桂英，靠什么吸引了老四呢？
换句话问，如果有其他选择，桂英会选择老四吗？
或者有个健康的女人，老四会选择桂英吗？
他们根本没有选择权。
两人结婚，不过是两个被世界遗弃的人搭伙过日子。所以两人对彼此没有奢望，没有期待，当然也无所谓争吵，他们以彼此最舒服的方式，完成命运的合作。
这就是伴侣的模样，相濡以沫，相敬如宾。
因为心中并没有设定标准答案，所以永远不会出错。
能遇见爱情，与心向往之的那个人结为伴侣固然幸运，如果不能，能坦然接命运的安排，与心怀正直良善，与伴侣相互体恤、真诚谦让地度过这一生，未尝不是一种幸福。
因为爱情太过奢侈，并不是所有人都会遇见，也因为它太过脆弱，并不是所有人都有能力守护。
杨老师曾在课堂上说过一个观点：把自己修好了，谁和你结婚都会感到幸福 ，你和谁在一起，结果都是幸福。
大概是这么个意思吧 ，去掉对他人的欲望和期待，专注于做好自己，婚姻的好坏，与他人无关。
因为从未想过得到，所以你给我什么，我都觉的是惊喜，心怀感恩。
也因为从未拥有过什么，所以不论经历什么，都无所谓失去，无需介怀。
03-不思量 自难忘
我突然又想起《天道》中芮小丹去世后，丁元英憋了很久之后吐出的那口鲜血。所以即便是心理上很平静的接受了小丹不在的事实，生理上也会感到抽痛。
所以有时候，理性和感性哪里能分得那么清，你看主导感性的“心”，和主导理性的“身”在这个细节中，不就是职责调换了嘛！
桂英去世后，老四也没有哭。人已经不在了，能有什么办法呢？
“能有什么办法呢？”
除了接受，别无他法。
人生的有常在于“无常”，拿不起，就放下，放不下，就别放，实在觉得苦了，那就吞个鸡蛋吧。
总要顺着自己的想法和心意，做点让自己稍微舒服点的事。
我的背包里也总会有一些棒棒糖，总归要让自己的生活甜一点。
04-明月夜 短松冈
八月的成都，桂花热情的绽放，空气里都是甜香。
然而疫情的静默管理，并无人来赏。
我踏过落满桂花的路口 ，捧一层甜香，仿佛探知了桂花的心事：
她说，花开花落自有时，莫要怜那天上月，莫叹尘缘容易绝。
就让这满庭落花，掩入泥土，仿佛从未绽放。
就让这卑微生命，隐入尘烟，世间自有轮回。
他强任他强，清风拂山岗。
他横由他横，明月照大江。
很久很久以前读到的文字，很久很久以后都抚慰着我。
