温泉杂记
冈本绮堂
一
今年的梅雨已过，正是温泉场繁荣兴盛的时节。如今，只要见到人，人们通常会问：“这夏天您打算去哪儿？”或被问到“您去哪里玩？”这已成为一种常见的问候方式。然而，在我们年轻的时候——也就是三四十年前，这种情形绝非如此。
当然，过去只有前往疗养的人才会有这样的习惯，因此每个温泉场都兴盛起来，但其繁荣程度与现在相比，可谓天壤之别。近年来各地温泉场迅速兴旺，最主要的原因在于交通条件的改善。
在江户时代，若要前往箱根温泉，第一天清晨从品川出发，先在程谷或户冢过夜；第二天则在小田原过夜；第三天才抵达箱根的汤本。不过，这仅限于体力较好的旅人。对于病人、妇女和老人等行动不便者而言，第一天在神奈川过夜，第二天在藤泽，第三天到小田原，第四天才进入箱根，往返行程至少需要七、八天。再加上住宿时间，总时长必然超过半个月。因此，除非有金钱和空闲时间的人，否则很难轻易去泡温泉场游玩。
不仅江户时代如此，到了明治时代，东海道铁路开通后，前往箱根仍需在国府津站下车换乘火车，再搭乘马车经由小田原抵达汤本。如果选择在汤本过夜，情况尤其特殊，若想登山，则只能乘坐人力车、山轿或山车。虽然小田原电铁的开通缓解了部分不便，但当时交通仍局限于国府津与汤本之间，直到大正中期左右，才开始开通通往汤本以远的登山电车。因此，即使只住一晚，也十分忙碌，甚至一日游也难以轻松完成。
如今，人们不仅可轻松地住上一晚，甚至可以一日游便畅游箱根或热海。因此，配合铁路省及其他宣传推广，温泉场自然吸引越来越多的游客。与此同时，游客的心理状态以及旅馆的设施也与过去截然不同。
无论如何，来温泉场的游客并非全都是病人。健康的人也会前来泡温泉，但原则上，温泉场被视为治病养生之所，因此大多数游客都是病人。正因为如此，来泡温泉的人，一般不会只停留一两天就离开。短则一周，长则十五天、二十天，甚至一个月以上，也不罕见。在我们年轻的时候，受江户以来的传统影响，人们认为一周应去一次，两周应去两次。既然已经来到温泉场，哪怕只待一天，也必须至少去一趟，否则便不知为何而来。若连两三次都没去，便会被认为没有享受温泉的功效。即使健康的人，往返时间过长，若只在一夜或两晚就赶回，显然没有值得特意前往的必要，因此通常会停留四五天甚至一周左右。
二
一旦温泉旅馆里落脚之后，客人便不会立刻离开。连旅馆的女主人也都会稍作停留，因此双方都心安理得，自然而然地营造出一种轻松愉快的氛围。
被引到座敷后，先确定自己的住处，然后拿起手机行李，像模像样地冲进浴室。洗完澡稍作休息后，便向邻座的客人打个招呼，询问对方是怎样的人：是病人吗？是单身女性吗？有孩子吗？在确认清楚后，便向左右两位客人致以简短的问候。
“从今天起，我来住了隔壁，希望您能好好照顾我。”
有些人穿着旅馆的浴衣直接走过去，而举止得体的人则会换上新衣服再进入。除了简单的口头问候外，有时还会带些土产小礼物。正如前文所述，由于住宿时间较长，大多数客人会自带一些干果或糖果，如豆干、金米糖等，放在半张纸板上放在盆中，表示“请勿介意”，以此作为送礼的象征。
收到礼物的人也不会立即接受，而是将自己随身携带的零食作为回礼。如果没带手机，就买当地特产的羊羹、煎饼或糖果赠送。这种行为不仅限于初次见面时，随着相处日久，彼此间逐渐建立起友谊，偶尔也会互赠鱼干、水果等小礼物。
我年轻时曾在箱根逗留，当时两边邻座都是东京下町的家庭主妇，几乎每天都会主动提供各种东西，让我感到十分受宠若惊。后来成为社交达人，不仅与邻座，还渐渐和别的座客建立起亲密关系，甚至有人在温泉场相识后，回国后仍继续交往，最终发展成夫妻，甚至结为亲家。
正因为如此，两人之间打招呼、互相送礼，更是在长期居住的情况下才会发生。但若只是过一晚或两晚就离开，彼此之间自然不会在意这些繁琐的寒暄。这种相互间的问候与交往，表面上看似乎有些麻烦，但实际上，反而在温泉游客之间形成了一种亲切感，无论是在浴室相遇，还是在走廊偶遇，彼此都会友好地打招呼。对病人则会关心其身体状况。总之，每一位入住同一旅馆的客人，都被视为朋友，因而可以安心自在地度过昼夜。如今这样的温泉生活氛围已难以寻觅。
尽管游客之间建立了友好的关系，但也难免产生一定的拘谨。比如，若发现邻座有病人，或旁边客人正在学习，就会尽量避免饮酒喧哗，或通宵下棋等行为。彼此之间的克制——这种美德在从前确实较为常见，但因时代变迁，昔日的温泉游客之间多有疏离，如今像这般毫无防备的客人却少之又少。
三
然而从另一个角度来看，如今普通游客变得无所顾忌，或许是因为人们过夜的次数实在太多，彼此之间也毫无亲近感。尤其是东京附近的温泉旅馆，住客大多是过夜或一日游的人，他们往往背着大大的皮包、行李箱乘车而来，若想至少停留三天四天，明天就可能已经离开。这样一来，这些温泉旅馆与普通的旅馆一样，实际上就是真正的温泉旅馆，而想要体验过去那种“汤治场”般的氛围，恐怕是完全误解了。
不过，如今入住温泉旅馆的客人却显得十分随意。无论是在洗手间相遇，还是在走廊碰面，甚至是在浴室里遇见，几乎没有人会说一句“早安”。当你主动打招呼时，多数人只会露出一副不悦或奇怪的表情，勉强应答。无论是男性还是女性，在洗手间里都很少有人互相打个招呼，甚至连“早上好”都不说，更不用说默礼了。如果这样的人去外国酒店住宿，遇到一些不懂事的人向他们问好，比如“早上好”，可能会感到惊讶，甚至考虑更换住处。想到这一点，我有时也会觉得有些可笑又滑稽。
随着时代变迁，温泉旅馆的面貌也已彻底改变。凡是看过《名所图会》或风景画的人都知道，过去大多数温泉旅馆都是茅草屋顶。明治以后，建筑逐渐发生变化，东京附近地区早已不再有茅草屋舍，但直到明治三十年左右，这些旅馆在今天看来仍显得极为简陋粗俗。
当然，那个年代不仅温泉旅馆如此，几乎所有客栈都属于古旧而简陋的类型，与如今的民宿相差无几。即便那些被公认为当地一流温泉旅馆的场所，也极少拥有像样的座敷。即使有座敷，也只是两三间而已，充其量只是为接待特殊客人而设，通常房间面积也不到八畝、六畝或四畝半，最狭小的甚至只有三畝。
好的座敷虽然设有床间和隔板，但没有茶几，也没有书桌，茶具、茶盘等基本设施也常常缺失。近年来，许多温泉旅馆虽配备了桌子、砚台、书写用纸、信封、电报纸等物品，但这些东西却全然不见。
因此，来到这样的地方，我们最头疼的问题便是缺少桌子。当向旅馆提出要提供一张桌子时，大多数人家都会一脸不悦。渐渐地，女仆会把一个从杂物角落拖出来的旧式家具搬来，有的是抽屉拉门损坏，有的脚部折断，读写起来都极为不便，令人不快。无奈之下，只能先忍一忍，再作他求。因此，笔和砚也毫无用处。尽管如此，有些人家把只有模具的砚盒放在隔层架子上，但也有家是每次都要请女仆代为借取砚盒的。为了防止疏忽，有些人还带着古雅的箭立之类的器具一同前往。我和一些人则带着小砚、墨和笔一同出发。当然，那个时代还没有万年笔之类的东西。
正因为有这么多不便之处，昔日的温泉旅馆才充满着足以疗愈病痛的安逸与舒适心情。而如今的温泉旅馆虽万事便利，却不知为何变得越来越像那种令人感到不安、缺乏安定感的旅馆式住宿，一夜之间便陷入沉寂。一利一弊，实在无可奈何。
四
设施不完善的温泉场虽数不胜数，但如今却很难见到像今天这样铺着瓷砖或人造石的浴室。所有温泉场都采用木板铺设。与普通的钱汤不同，温泉浴场的木板之间总是潮湿、发闷。近来人们竞相宣传“千人浴池”“泳池”，纷纷争着建造更大的浴缸，然而过去所有的浴池都十分狭小。毕竟，由于当时游客稀少，即便如此，每个浴池也相对狭窄，多人同时入浴时，空间显得极为局促。
在没有电灯的时代，即使后来电力普及，地方的温泉场仍因电力不足，夜晚的浴室里弥漫着浓重而浑浊的热气，连人的脸都看不清。更别提在没有电灯的温泉场所，仅靠微弱的灯泡照明，进入深夜的浴池时，会听到山风呼啸、溪流潺潺的声音，令人感到格外阴森可怖。如今，即便去偏远山区的温泉场，也并非没有这样的情况，但从前东京附近的温泉场也都曾是这般模样，与如今繁华热闹相比，实在令人感到隔世之感。因此，自古以来，温泉场便流传着许多怪谈。在此，我特地介绍一个略显奇特的故事。
柳里恭（柳里きょう）在其《云萍杂志》中记载了如下一则故事：
“有马县有位名叫‘汤阿米’的女子，在日出前就已沐浴完毕，正要离开时，忽然看见一位无耳无目、瘦骨嶙峋的和尚独自一人走进浴室。我大为震惊，几乎无法相信自己的眼睛，他迅速洗完澡后便匆匆离去，那身影宛如骷髅般毫无生气。狐狸见状，便说：‘今晚你若不进温泉，便再也不会有人来见你了。’那位尼姑原是大阪唐物商人伏见屋家的女儿，容貌美丽，但母亲病重期间，隔壁突然起火，火势迅猛，她只得卧床休养，无人施救，只好任由她被烧得焦黑，最终只能将她抱出。那时，她眼中只剩豆粒大小的伤痕，口中仅能吃五分左右的食物，据说今年已年过七十岁。人们以为她真是个可怜的人，从此不再向别人提起此事。”
这不仅是一则怪谈，更是一种美谈。然而，若对这些事情一无所知，竟在昏暗的浴室里突然遇见这样的人物，真可谓柳泽权太夫所言极是。
五
接下来要讲述的，是一则真正令人毛骨悚然的怪谈。
安政三年初夏，江户番町御廏谷的旗本根津民次郎，拥有两百石的家产，当时正前往箱根温泉疗养。前一年十月二日夜间，他到访本所一位熟人的宅邸时，遭遇了一场突如其来的大地震，幸运地未死，但左脊至右腰之间受了打撲伤。
起初他以为自己没有受伤，然而到了第二年春天，疼痛依然不散。由于伤势严重，身体仿佛被击倒一般，无论酷暑严寒都难以忍受，于是得到领主许可，便在箱根温泉休养了一个多月。虽然身为旗本，身材矮小，但他仍带着一名同伴伊助一同外出。
途中一切如常，根津与随从经过箱根汤本、塔之泽一带，来到山中的一处温泉旅馆，租下了一间下铺。这家旅馆的名字虽已记不清，但至今仍在营业，因此此处不便透露。
旅馆是栋较大的房屋，还有五、六组的过客在此停留。因根津身体有伤，便租下了一间下铺。当晚已是第四天晚上，正值入梅前夕，天空多云，今天也从傍晚开始飘起了细雨。夜幕渐深，接近十点时分，根津正准备上床休息，忽然听见远处传来异样声响，便派人去查看伊助。伊助回来后报告说：
“据说厕所里出现了异物。”
“出现异物……”根津笑了，“是什么东西？”
“我看不到具体的样子……”
“到底怎么回事啊？”
当时旅馆没有二楼的厕所，所有住客都只能使用位于一楼的厕所。今晚，二楼的一位女客人也进去了，她试图打开第一间厕所的门，却无法开启。接着又尝试打开第二间厕所的门，同样无法打开。不仅如此，他们还不断轻敲房门，以示有人在屋内。正当大家等待之际，又有两人三人陆续到来。可一直等到深夜，始终无人现身。当其中一人急切地想打开门时，依旧无果。和之前一样，他们继续轻轻敲门，提醒屋内有人。不久之后，其他客人也陆续聚集过来。旅馆的人也走了出来。
“毕竟我们住在山上，这种事难免发生。”旅馆主人只说了这么一句话，便不再作进一步解释。伊助的报告就此结束。从那以后，留宿客们便不再愿意去后院的厕所，而是改去住处的厕所。但根津气焰旺盛，身为武士身份之下，他却始终如一地前往后院的厕所。第二天晚上，这扇门再次被关上了。
“畜生，记住吧。”
根津从自己的座敷拿出长刀，再度走向厕所。他打算从门板上刺穿进去。他一手持刀，另一手拉门，第一扇和第二扇门都毫无保留地打开了。
“畜生，你太弱了。”根津笑着说道。
此后，关于根津在箱根的怪事传说流传开来。他自己也得意洋洋地讲述着，朋友们也都听到了这个故事。
十二年后的明治元年七月，越后长冈城为西军攻陷之时，根津也逃出江户，加入了城方阵营。在陷落前一天，他对一同逃亡的朋友讲述了：
“昨晚我做了一个奇怪的梦。你们都知道，在大地震后的次年，我曾到箱根温泉疗养，在旅舍里遇到一件诡异的事。而昨晚，我做了同样的梦。地点完全一样，一切如常，唯一不同的是——当我鼓起勇气打开那间厕所的门时，里面竟躺着一个人的头。只有一具头，是男性的。”
“那人的头看起来像什么样子？”一位朋友问道。
根津沉默不语。第二天，他在城外战死。
六
以前似乎很少听说，但近年来在温泉地却流行起了一种叫“心上自杀”的事。尤其东京附近的温泉场，由于交通便利，人们更倾向于选择这里作为两人死亡的地点。旅馆的麻烦几乎可以忽略不计，警察也似乎正为追查此事而费尽心思，但似乎很难轻易阻止这种行为。
心上的人离开旅馆后，若想从附近海岸入水，或躲进山林中企图自焚，虽然对旅馆的困扰程度相对较小，但如果将自家的客房用作最后的舞台，旅馆恐怕就要承受不小的麻烦了。
关于地名和旅馆的名字，我暂时也不愿透露。我曾住过一家温泉旅馆，因此特意写下了这段经历：当我向旅馆提出希望租下安静的房间时，被引到了二楼一个偏僻的房间。因为附近一段时间内不会接待客人，所以那里确实十分安静。我本以为这会是个好机会，没想到三、四天后，当我到镇上的杂货店购物时，偶然听到了一些消息。大约一个月前，我的旅馆里发生了一起年轻男女的剧毒自杀事件，据说是发生在二楼某个房间。
那个房间正是邻近的隔壁房间，说它暂时无人入住也并非没有道理。据说那间房是被幽灵（？）分隔开的。回到旅馆后，我立刻去查看了隔壁房间。虽然是夏天，但空着的房间的障子门已经关上了。我打开障子门窥探了一下，却发现并无任何异常。
那天晚上渐渐转为深夜，夏日的温泉地大多已沉寂，大约午夜十二点左右，隔壁房间传来一阵女子轻微的咳嗽声。尽管我心想这不过是错觉，还是起身探望。当发现一切正常后便返回，不久之后又听见了那咳嗽声。出于好奇，我又一次前往。第三次，我穿过房间中央，在黑暗处坐了一会儿，但依然什么也没发现。
不知为何，我半夜多次出入隔壁房间，竟被旅馆的主人察觉了。第二天，以更换房间榻榻米为借口，我被强行转移到了与我毫无关系的另一间房间。我想，或许是因为我无法忍受那种无端的尴尬，才遭到了如此对待。然而女佣们对我没有任何反应，我也同样没有说什么。
这是我在年轻时的事。三年多以后，有关“金色夜叉”盐原温泉的新闻刊登在《读卖新闻》上。读到这则报道时，我不禁感到震惊。如果我一个月前曾住在那家旅馆，并像贯一那样悄悄地听到隔壁房间的密谈，我会如何处理呢？既然我没有像贯一那样能随意挥霍数千日元的能力，那么除了向旅馆主人密报，先让他们的性命延续下去——这种老生常谈的办法之外，还能有什么办法呢？如果不是像贯一这样富有的人，恐怕很难有如此出色的结局。
我心想，“金色夜叉”终究还是小说吧。
底本：《冈本绮堂随笔集》岩波文库、岩
一
ことしの梅雨も明けて、温泉場繁昌の時節が来た。この頃では人の顔をみれば、この夏はどちらへお出いでになりますと尋ねたり、尋ねられたりするのが普通の挨拶になったようであるが、私たちの若い時――今から三、四十年前までは決してそんなことはなかった。
もちろん、むかしから湯治にゆく人があればこそ、どこの温泉場も繁昌していたのであるが、その繁昌の程度が今と昔とはまったく相違していた。各地の温泉場が近年著るしく繁昌するようになったのは、何といっても交通の便が開けたからである。
江戸時代には箱根の温泉まで行くにしても、第一日は早朝に品川を発たって程ヶ谷か戸塚に泊る、第二日は小田原に泊る。そうして、第三日にはじめて箱根の湯本に着く。ただしそれは足の達者な人たちの旅で、病人や女や老人の足の弱い連れでは、第一日が神奈川泊り、第二日が藤沢、第三日が小田原、第四日に至って初めて箱根に入り込むというのであるから、往復だけでも七、八日はかかる。それに滞在の日数を加えると、どうしても半月以上に達するのであるから、金と暇とのある人々でなければ、湯治場めぐりなどは容易に出来るものではなかった。
江戸時代ばかりでなく、明治時代になって東海道線の汽車が開通するようになっても、先まず箱根まで行くには国府津こうづで汽車に別れる。それから乗合いのガタ馬車にゆられて、小田原を経て湯本に着く。そこで、湯本泊りならば格別、更に山の上へ登ろうとすれば、人力車か山駕籠やまかごに乗るのほかはない。小田原電鉄が出来て、その不便がやや救われたが、それとても国府津、湯本間だけの交通に止まって、湯本以上の登山電車が開通するようになったのは大正のなかば頃からである。そんなわけであるから、一泊でもかなりに気忙きぜわしい。いわんや日帰りに於てをやである。
それが今日では、一泊はおろか、日帰りでも悠々と箱根や熱海に遊んで来ることが出来るようになったのであるから、鉄道省その他の宣伝と相待あいまって、そこらへ浴客が続々吸収せらるるのも無理はない。それと同時に、浴客の心持も旅館の設備なども全く昔とは変ってしまった。
いつの世にも、温泉場に来るものは病人と限ったわけではない。健康の人間も遊山ゆさんがてらに来浴するのではあるが、原則としては温泉場は病を養うところと認められ、大体において病人の浴客が多かった。それであるから、入浴に来る以上、一泊や二泊で帰る客は先ず少い。短くても一週間、長ければ十五日、二十日、あるいは一月以上も滞在するのは珍しくない。私たちの若いときには、江戸以来の習慣で、一週間を一回まわりといい、二週間を二回りといい、既に温泉場へゆく以上は、少くも一回りは滞在して来なければ、何のために行ったのだか判らないということになる。二回りか三回り入浴して来なければ、温泉の効目はないものと決められていた。
たとい健康の人間でも、往復の長い時間をかんがえると、一泊や二泊で引揚げて来ては、わざわざ行った甲斐かいがないということにもなるから、少くも四、五日や一週間は滞在するのが普通であった。
二
温泉宿へ一旦いったん踏み込んだ以上、客もすぐには帰らない。宿屋の方でも直すぐには帰らないものと認めているから、双方ともに落着いた心持で、そこにおのずから暢のびやかな気分が作られていた。
座敷へ案内されて、まず自分の居どころが決まると、携帯の荷物をかたづけて、型のごとくに入浴する。そこで一息ついた後、宿の女中にむかって両隣の客はどんな人々であるかを訊きく。病人であるか、女づれであるか、子供がいるかを詮議した上で、両隣へ一応の挨拶にゆく。
「今日からお隣へ参りましたから、よろしく願います。」
宿の浴衣ゆかたを着たままで行く人もあるが、行儀の好い人は衣服をあらためて行く。単に言葉の挨拶ばかりでなく、なにかの土産みやげを持参するのもある。前にもいう通り、滞在期間が長いから、大抵の客は甘納豆とか金米糖とかいうたぐいの干菓子をたずさえて来るので、それを半紙に乗せて盆の上に置き、御退屈でございましょうからといって、土産のしるしに差出すのである。
貰った方でもそのままには済まされないから、返礼のしるしとして自分が携帯の菓子類を贈る。携帯品のない場合には、その土地の羊羹ようかんか煎餅せんべいのたぐいを買って贈る。それが初対面の時ばかりでなく、日を経ていよいよ懇意になるにしたがって、時々に鮓すしや果物などの遣やり取りをすることもある。
わたしが若いときに箱根に滞在していると、両隣ともに東京の下町の家族づれで、ほとんど毎日のように色々の物をくれるので、頗すこぶる有難迷惑に感じたことがある。交際好きの人になると、自分の両隣ばかりでなく、他の座敷の客といつの間にか懇意になって、そことも交際しているのがある。温泉場で懇意になったのが縁となって、帰京の後にも交際をつづけ、果はては縁組みをして親類になったなどというのもある。
両隣りに挨拶するのも、土産ものを贈るのも、ここに長く滞在すると思えばこそで、一泊や二泊で立去ると思えば、たがいに面倒な挨拶もしないわけである。こんな挨拶や交際は、一面からいえば面倒に相違ないが、またその代りに、浴客同士のあいだに一種の親しみを生じて、風呂場で出逢っても、廊下で出逢っても、互いに打解けて挨拶をする。病人などに対しては容体をきく。要するに、一つ宿に滞在する客はみな友達であるという風で、なんとなく安らかな心持で昼夜を送ることが出来る。こうした湯治場気分は今日は求め得られない。
浴客同士のあいだに親しみがあると共に、また相当の遠慮も生じて来て、となりの座敷には病人がいるとか、隣の客は勉強しているとか思えば、あまりに酒を飲んで騒いだり、夜ふけまで碁を打ったりすることは先ず遠慮するようにもなる。おたがいの遠慮――この美徳はたしかに昔の人に多かったが、殊ことに前にいったような事情から、むかしの浴客同士のあいだには遠慮が多く、今日のような傍若無人の客は少かった。
三
しかしまた一方から考えると、今日の一般浴客が無遠慮になるというのも、所詮は一夜泊りのたぐいが多く、浴客同士のあいだに何の親しみもないからであろう。殊に東京近傍の温泉場は一泊または日帰りの客が多く、大きい革包かばんや行李こうりをさげて乗込んでくるから、せめて三日や四日は滞在するのかと思うと、きょう来て明日はもう立ち去るのがいくらもある。こうなると、温泉宿も普通の旅館と同様で、文字通りの温泉旅館であるから、それに対して昔の湯治場気分などを求めるのは、頭から間違っているかも知れない。
それにしても、今日の温泉旅館に宿泊する人たちは思い切ってサバサバしたものである。洗面所で逢っても、廊下で逢っても、風呂場で逢っても、お早ようございますの挨拶さえもする人は少い。こちらで声をかけると、迷惑そうに、あるいは不思議そうな顔をして、しぶしぶながら返事をする人が多い。男はもちろん、女でさえも洗面所で顔をあわせて、お早ようはおろか、黙礼さえもしないのが沢山ある。こういう人たちは外国のホテルに泊って、見識らぬ人たちからグード・モーニングなどを浴あびせかけられたら、びっくりして宿換えをするかも知れない。そんなことを考えて、私はときどきに可笑おかしくなることもある。
客の心持が変ると共に、温泉宿の姿も昔とはまったく変った。むかしの名所図会めいしょずえや風景画を見た人はみな承知であろうが、大抵の温泉宿は茅葺屋根であった。明治以後は次第にその建築も改まって、東京近傍にはさすがに茅葺のあとを絶ったが、明治三十年頃までの温泉宿は、今から思えば実に粗末なものであった。
勿論、その時代には温泉宿にかぎらず、すべての宿屋が大抵古風なお粗末なもので、今日の下宿屋と大差なきものが多かったのであるが、その土地一流の温泉宿として世間にその名を知られている家でも、次の間つきの座敷を持っているのは極めて少い。そんな座敷があったとしても、それは僅わずかに二間か三間で、特別の客を入れる用心に過ぎず、普通はみな八畳か六畳か四畳半の一室で、甚だしきは三畳などという狭い部屋もある。
好い座敷には床の間、ちがい棚は設けてあるが、チャブ台もなければ、机もない。茶箪笥や茶道具なども備えつけていないのが多い。近来はどこの温泉旅館にも机、硯すずり、書翰箋しょかんせん、封筒、電報用紙のたぐいは備えつけてあるが、そんなものは一切ない。
それであるから、こういう所へ来て私たちの最も困ったのは、机のないことであった。宿に頼んで何か机をかしてくれというと、大抵の家では迷惑そうな顔をする。やがて女中が運んでくるのは、物置の隅からでも引きずり出して来たような古机で、抽斗ひきだしの毀こわれているのがある、脚の折れかかっているのがあるという始末。読むにも書くにも実に不便不愉快であるが、仕方がないから先ずそれで我慢するのほかはない。したがって、筆や硯にも碌ろくなものはない。それでも型ばかりの硯箱を違い棚に置いてある家はいいが、その都度に女中に頼んで硯箱を借りるような家もある。その用心のために、古風の矢立などを持参してゆく人もあった。わたしなども小さい硯や墨や筆をたずさえて行った。もちろん、万年筆などはない時代である。
こういう不便が多々ある代りに、むかしの温泉宿は病を養うに足るような、安らかな暢のびやかな気分に富んでいた。今の温泉宿は万事が便利である代りに、なんとなくがさついて落着きのない、一夜どまりの旅館式になってしまった。一利一害、まことに已やむを得ないのであろう。
四
万事の設備不完全なるは、一々数え立てるまでもないが、肝腎の風呂場とても今日のようなタイル張りや人造石の建築は見られない。どこの風呂場も板張りである。普通の銭湯とちがって温泉であるから、板の間がとかくにぬらぬらする。近来は千人風呂とかプールとか唱えて、競って浴槽を大きく作る傾きがあるが、むかしの浴槽はみな狭い。畢竟ひっきょう、浴客の少かったためでもあろうが、どこの浴槽も比較的に狭いので、多人数がこみ合った場合には頗る窮屈であった。
電灯のない時代はもちろん、その設備が出来てからでも、地方の電灯は電力が十分でないと見えて、夜の風呂場などは濛々もうもうたる湯気に鎖とざされて、人の顔さえもよく見えないくらいである。まして電灯のない温泉場で、うす暗いランプの光をたよりに、夜ふけのふろなどに入っていると、山風の声、谷川の音、なんだか薄気味の悪いように感じられることもあった。今日でも地方の山奥の温泉場などへ行けば、こんなところがないでもないが、以前は東京近傍の温泉場も皆こんな有様であったのであるから、現在の繁華に比較して実に隔世の感に堪えない。したがって、昔から温泉場には怪談が多い。そのなかでやや異色のものを左に一つ紹介する。
柳里恭りゅうりきょうの『雲萍雑志うんぴょうざっし』のうちに、こんな話がある。
「有馬に湯あみせし時、日くれて湯桁ゆげたのうちに、耳目鼻のなき痩法師の、ひとりほと／＼と入りたるを見て、余は大いに驚き、物かげよりうかゞふうち、早々湯あみして出でゆく姿、骸骨の絵にたがふところなし。狐狸こりどもの我をたぶらかすにやと、その夜は湯にもいらで臥ふしぬ。夜あけて、この事を家あるじに語りければ、それこそ折ふしは来り給ふ人なり。かの女尼は大阪の唐物商人伏見屋てふ家のむすめにて、しかも美人の聞えありけれども、姑の病みておはせし時、隣より失火ありて、火の早く病床にせまりしかど、助け出さん人もなければ、かの尼とびいりて抱へ出しまゐらせしなり。そのとき焼けたゞれたる傷にて、目は豆粒ばかりに明きて物見え、口は五分ほどあれど食ふに事足り、今年はや七十歳ばかりと聞けりといへるに、いと有難き人とおもひて、後も折ふしは人に語りいでぬ。」
これは怪談どころか、一種の美談であるが、その事情をなんにも知らないで、暗い風呂場で突然こんな人物に出逢っては、さすがの柳沢権太夫もぎょっとしたに相違ない。元来、温泉は病人の入浴するところで、そのなかには右のごとき畸形や異形の人もまじっていたであろうから、それを誤り伝えて種々の怪談を生み出した例も少くないであろう。
五
次に記すのは、ほんとうの怪談らしい話である。
安政三年の初夏である。江戸番町の御廏谷おんまやだにに屋敷を持っている二百石の旗本根津民次郎は箱根へ湯治に行った。根津はその前年十月二日の夜、本所の知人の屋敷を訪問している際に、かのおそろしい大地震に出逢って、幸いに一命に別条はなかったが、左の脊から右の腰へかけて打撲傷を負った。
その当時は差したることでもないように思っていたが、翌年の春になっても痛みが本当に去らない。それが打身のようになって、暑さ寒さに崇たたられては困るというので、支配頭の許可を得て、箱根の温泉で一ヵ月ばかり療養することになったのである。旗本といっても小身しょうしんであるから、伊助という仲間ちゅうげんひとりを連れて出た。
道中は別に変ったこともなく、根津の主従は箱根の湯本、塔の沢を通り過ぎて、山の中のある温泉宿に草鞋わらじをぬいだ。その宿の名はわかっているが、今も引きつづいて立派に営業を継続しているから、ここには秘しておく。
宿は大きい家で、ほかにも五、六組の逗留客があった。根津は身体に痛み所があるので下座敷の一間を借りていた。着いて四日目の晩である。入梅に近いこの頃の空は曇り勝がちで、きょうも宵から小雨が降っていた。夜も四つ（午後十時）に近くなって、根津もそろそろ寝床に這入ろうかと思っていると、何か奥の方がさわがしいので、伊助に様子を見せに遣ると、やがて彼は帰って来て、こんなことを報告した。
「便所に化物が出たそうです。」
「化物が出た……」と、根津は笑った。「どんな物が出た。」
「その姿は見えないのですが……。」
「一体どうしたというのだ。」
その頃の宿屋には二階の便所はないので、逗留客はみな下の奥の便所へ行くことになっている。今夜も二階の女の客がその便所へ通って、そとから第一の便所の戸を開けようとしたが開かない。さらに第二の便所の戸を開けようとしたが、これも開かない。そればかりでなく、うちからは戸をこつこつと軽く叩いて、うちには人がいると知らせるのである。そこで、しばらく待っているうちに、他の客も二、三人来あわせた。いつまで待っても出て来ないので、その一人が待ちかねて戸を開けようとすると、やはり開かない。前とおなじように、うちからは戸を軽く叩くのである。しかも二つの便所とも同様であるので、人々もすこしく不思議を感じて来た。
かまわないから開けてみろというので、男二、三人が協力して無理に第一の戸をこじ開けると、内には誰もいなかった。第二の戸をあけた結果も同様であった。その騒ぎを聞きつけて、他の客もあつまって来た。宿の者も出て来た。
「なにぶん山の中でございますから、折々にこんなことがございます。」
宿の者はこういっただけで、その以上の説明を加えなかった。伊助の報告もそれで終った。
それ以来、逗留客は奥の客便所へゆくことを嫌って、宿の者の便所へ通うことにしたが、根津は血気盛りといい、かつは武士という身分の手前、自分だけは相変らず奥の便所へ通っていると、それから二日目の晩にまたもやその戸が開かなくなった。
「畜生、おぼえていろ。」
根津は自分の座敷から脇差を持ち出して再び便所へ行った。戸の板越しに突き透してやろうと思ったのである。彼は片手に脇差をぬき持って、片手で戸を引きあけると、第一の戸も第二の戸も仔細なしにするりと開いた。
「畜生、弱い奴だ」と、根津は笑った。
根津が箱根における化物話は、それからそれへと伝わった。本人も自慢らしく吹聴していたので、友達らは皆その話を知っていた。
それから十二年の後である。明治元年の七月、越後の長岡城が西軍のために攻め落された時、根津も江戸を脱走して城方に加わっていた。落城の前日、彼は一緒に脱走して来た友達に語った。
「ゆうべは不思議な夢をみたよ。君たちも知っている通り、大地震の翌年に僕は箱根へ湯治に行って宿屋で怪しいことに出逢ったが、ゆうべはそれと同じ夢をみた。場所も同じく、すべてがその通りであったが、ただ変っているのは――僕が思い切ってその便所の戸をあけると、中には人間の首が転がっていた。首は一つで、男の首であった。」
「その首はどんな顔をしていた」と、友達のひとりが訊いた。
根津はだまって答えなかった。その翌日、彼は城外で戦死した。
六
昔はめったになかったように聞いているが、温泉場に近年流行するのは心中沙汰である。とりわけて、東京近傍の温泉場は交通便利の関係から、ここに二人の死場所を択ぶのが多くなった。旅館の迷惑はいうに及ばず、警察もその取締りに苦心しているようであるが、容易にそれを予防し得ないらしい。
心中もその宿を出て、近所の海岸から入水するか、山や森へ入り込んで劇薬自殺を企てるたぐいは、旅館に迷惑をあたえる程度も比較的に軽いが、自分たちの座敷を最後の舞台に使用されると、旅館は少からぬ迷惑を蒙こうむることになる。
地名も旅館の名もしばらく秘しておくが、わたしがかつてある温泉旅館に投宿した時、すこし書き物をするのであるから、なるべく静かな座敷を貸してくれというと、二階の奥まった座敷へ案内され、となりへは当分お客を入れないはずであるから、ここは確かに閑静であるという。なるほどそれは好都合であると喜んでいると、三、四日の後、町の挽ひき地物じもの屋やへ買物に立寄った時、偶然にあることを聞き出した。一月ほど以前、わたしの旅館には若い男女の劇薬心中があって、それは二階の何番の座敷であるということがわかった。
