又到10月，天气渐凉，已是深秋了。去菜场买菜，偶然发现有那种圆圆的嫣红的小萝卜卖了，让我想起了妈妈做的萝卜丁。
小时候家里穷，平时没有多余的钱买菜，一家五口的一日三餐吃的菜都是来自自家菜地里种的各式当季蔬菜，到了秋天，农闲的时候，正好萝卜长好了。那时会种大片的萝卜，萝卜菜叶子剁碎了喂猪，萝卜留下来，晚上忙完了之后，妈妈便把砧板放进一个大木盆里，把洗干净的萝卜切成萝卜丁，一晚上切几十斤萝卜，切完后用盐拌匀，第二天早早起床把前一晚上腌好的萝卜丁拿出去放在簸箕里晒，等萝卜丁晒到脱去大部分的水分，变成蔫蔫的时候，装在坛子里可以吃一年，配点自己家腌的豆瓣酱一拌就可以吃了，脆脆的，萝卜丁淡淡的甜味配上豆瓣酱的咸味和豆瓣酱里自家产的辣椒的带劲的辣味，吃起来一时半会放不下筷子。配上白米饭，仅这一碗菜都可以吃下几大碗，有时候馋了，白口吃，一边吃一边吸溜着嘴，咸味，辣味充盈于舌尖，却又欲罢不能，只能抱起大碗喝两碗凉水，毕了舌尖还是麻麻的，却有淡淡的甜味。
不止是萝卜丁，各种腌菜，辣椒杂，豆瓣酱，霉豆渣，各种干菜，那时候的妈妈奶奶们总是能做出各种菜来，丰富家庭餐桌，二四八月菜地里没什么新鲜菜时，这些菜就可以派上大用场了。家里有个上中学的娃，这些菜也是必备的。我们那时初中高中都住校，初中一个星期回家一次，高中一个月回家一次，学校里的菜，我不用“难吃”二字形容，自从吃了初中高中的菜后，我便没有觉得哪里的菜是我不能吃的了，同伴抱怨难吃时，唯我一个人吃得津津有味。那时几乎每个学生都会用罐头瓶子带一罐腌菜，萝卜丁自是宠儿，课间都忍不住用手指拈几根放嘴里嚼嚼，有的人馋，两三天就把一星期甚至一个月的补给给吃光了，后面便只能吃学校的菜了。有人吃的细，总能坚持到最后几天还有美味享用，当然也会跟要好的同学一起分享。腌菜的魅力在于一百个人几乎可以做出一百种滋味，所以学校的吃饭时间，也相当于是妈妈们的厨艺比拼时间，大家都相互尝尝，品评谁的妈妈手艺好，然后便都央求着下次多带点，听到大家夸自己妈妈手艺好，被夸的人脸上也显出得意之色，下次必定会多带点显摆，谁关系好多给点，关系不好，对不起，没有。关于那段时光，至今记忆犹新，学校食堂饭菜的难吃滋味已然模糊，那一口口萝卜丁在口中发出的清脆之声，弥漫于舌尖的香气至今清晰，想一想都会口舌生津。
后来我们都长大了，陆续的离开了家，生活水平也好了，平时也可以吃到肉了，妈妈老了，身子也显得佝偻，时常腿疼，可是每年到萝卜长好的时候，她仍然做萝卜丁，腌好了放坛子里保存着。等到我们回老家后返程的前一天晚上，便抱出她那一溜的宝贝腌菜坛子，一边给我们打包一边如数家珍的介绍她的宝贝们，这个腌菜是用什么做的，那个萝卜丁的萝卜可嫩了，然后就会发现前一年做的腌菜还没吃完，又心疼的拿出去倒掉，一边说着今年要少做点，每年都做太多了没吃完，然后第二年又会倒掉前一年的，说同样的话。妈妈老了，我们都飞出了她的怀抱，我们平时说的做的她都不懂，她只是每年都做各种腌菜，这些腌菜总能将我们与她连接得更紧密，还和小时候一样，离家的时候总是要带上妈妈做的腌菜，因为那是妈妈的味道。
