儿子从银行回来，晒得一脸通红。他诧异地说：“妈妈，你上班路上一棵树都没有了。”
他刚从国外回来。大学位于一座小镇，从照片看，古老安静，直觉除了驶过的汽车和路人的装束，大概和几百年前的样子差不多。听他说起，那里是一个旅游胜地，有着除伦敦外最贵的房子，街上常可遇见大明星。儿子每天经过罗马浴场去上课，市长的新年晚宴也在浴场里举办。他一身笔挺的黑色西服，端着红酒杯，蓬勃轩立于一池碧水前，身后是斑驳的土黄色墙壁，脚下的青色大方砖有些沉陷。池边条石残裂，廊柱昂立。
追风少年和古老遗迹相处得如此和谐，原来新可任由生发，旧却无需粉饰，破也不必弥补，才是最好留存。真正的旧做不出来，低调的奢华，嵌在骨子里。
古韵悠扬的建筑承载了许多，所有的见证、沉淀、守候，和青苔、藤萝、不知名的小虫一起，深深长进泥土里。矗立，是唯一的语言。它们原本共同属于这儿，任何剥离都是一种罪过。
而我们，为何变得这般容不下旧？对即使是初露端倪的沧桑和风雨痕迹，也欲除之而后快，就像介意一块不体面的疮疤，就像我们曾经耻于寒酸。
城里的树被移至远处，然后大兴土木筑屋搭桥，真个叫层楼叠榭蔚为壮观，尤其夜晚的通天璀璨，令头顶星河亦黯然失色。走在街上常常产生幻觉，依然不敢相信已置身如许繁华，完全不逊国际大都市的范儿，朴素如我真有些不合时宜了。
我们的富人，终于也有了资本追寻宁静。走远些，再远些，大山脚下，或者湖边，盖一些别致的笼子，彼此不能呼应。周末拖着疲惫的眼和肺，从城里移到车里，再把自己搁进另一个笼子，似乎就扑入大自然母亲的怀抱了。那株从城里移栽过来的树一直哗啦啦打着招呼，也当然没被认出来，它变得身拔叶茂，蓊蓊郁郁。
没有什么不对，沁凉的山风，满目的苍翠，渴望自由而貌似满足的心。只有一点，太新了。人和车，还有鸟笼一般的精舍，都簇新簇新的，像一组蹩脚的作品，出自缺乏美感的设计师。
太新了有错吗？好像没有，似乎是我太矫情，不该有的莫名不安和隐隐失落。
乡亲们搬了新家，还建房和洋房一样漂亮。人们越来越时尚，除了不识字的，稍年轻点的妇女都开上了车，而老一点的趁着还受得住舟车劳顿，海外也去过几回。他们常常感慨这辈子真是值了，那些早去阴间的人哪里享过此等福气。
一朝成为祖祖辈辈都渴望的城里人，而且手头有钱，乡亲们的幸福指数节节攀升。他们没有什么留恋与不舍，因为依然生活在这一方水土，只是土地变了模样。
我当然欣慰，而有时也会望着近在咫尺的西客站发呆，在脑海里搜寻从前的印迹。进站口正对的那条大路，前身可是条羊肠小道呢，下雨时泥泞得很，每次都是爹娘背我过去。候车大厅的位置应该是个小山坡，暑假我和堂兄弟们撒欢儿跑过。追兔子，吃各种他们说可以吃的野果和植物，也被筷子一般细的小蛇吓得鬼哭狼嚎。
都说中国人安土重迁，舍弃时往往也不带走一片云彩。村庄成片成片地消失了，城市半径越来越大，农民的孩子娶媳妇除了彩礼，还要把家安在县城。县城有条件的早早置换了红谷滩的房子，而省城中产阶级的眼光多投向北上广深，甚至远及海外，同样是因为孩子。
我有些后悔，没将拆迁前的小村庄定格住。同理，今天怀念起上班路上的那段绿荫，记忆已经开始模糊了。
只希望高架桥完工后重新栽上一些树，最好自然生长，各有各的精气神，从这棵数到那棵，一路活泼地过。
