前两天早上刷新闻时，突然看到球王马拉多纳心梗去世的消息，心中一凛，随即又划到下一条新闻。
2020年是个十分糟糕的年份，在百年一遇大疫情的阴影下，我们见过，至少在新闻上见过，太多的生离死别。
我们似乎天生就能看淡别人的生死祸福，特别是中间两个字。
可内心渐渐生出了一种十分难受的感觉。
因为，他一直是我心中的英雄，虽然我自己时常忘了这一点。
马拉多纳作为上世纪八十年代誉满世界的球王，我作为上世纪八十年代出生的社会主义接班人，两人从一开始就完美错过，本不会有任何交集，直到我在邻居家里翻到了几本古董足球杂志。
通过那几本积满灰尘的杂志，我了解到了上帝之手，了解到了世界杯历史上最伟大的那粒一挑六进球，了解到了马拉多纳如何把在意甲降级边缘疯狂试探的那不勒斯带上了“小世界杯”意甲联赛的冠军宝座。
虽然他声名狼藉，丑闻不断，可这也没有改变我对他的钦佩之情——那些温文尔雅、形象极佳的政客，为了转移国内矛盾贸然发动马岛战争，一败涂地，直到马拉多纳这个坏小子在1986年世界杯上夺冠，才把阿根廷破碎的尊严聚拢成了一堆。
马拉多纳在绿茵场崭露头角到光芒四射的过程，恰好是阿根廷经济奇迹逐步褪色的过程。法国人发明的短语“富得像个阿根廷人”（ riche comme un argentin）也成了笑谈。阿根廷陷入一次次债务危机，进行一次次债务重组，甚至于连军舰都被美国秃鹫基金四处追索，在西非小国被法院扣留，成为笑柄。
阿根廷不会再有这样的英雄了，一个能以一己之力将二流的阿根廷国家队送到世界杯领奖台。梅西不行，他需要十个人去支持他，而不是自己去支持十个人。他一次次摇头，一次次皱眉，一次次叹气，和阿根廷队相互耽误，越错越深。
我心中也不会再有这样的英雄了。我没有看过他完整的一场比赛，看到的只是一些集锦和片段。但是在我的心中，他永远是桀骜不驯、勇往直前、无所不能的球王。他一米六五的身高，每一公分都充盈着令人胆寒的力量。面临绝境，他直接用足球上帝的力量进行裁决。
也不知道多长时间了，再也不关注足球了，从最初懒得看整场比赛，到后来懒得看集锦，再到现在连决赛结果也懒得看。足球的田园时代早已过去，变得越来越工业化，越来越保守。球星闪烁如漫天繁星，却再也无一个人堪称球王。
马拉多纳提高了球王的下限。
英雄，天生就在聚光灯下，英雄的宿命似乎就是被不停地被消费和解构，尤其是马拉多纳这种刺儿头。比起饱受折磨的天王杰克逊，至少，老马度过了率性的一生，最终重新回归父母的怀抱（马拉多纳和自己父母葬在一起），就像刚来到这个世界一般宁静和美好。
再见了，老马。
再见了，我的孤胆英雄。(揽卷)
