等到半夜，儿子也没发来生日祝福，去年他发了，今年他太忙，很多事情缠绕着他，几乎焦头烂额了，我也心痛得很。只有每月发钱的单位还记着我仍活着，每年须上车辆保险的平安还记着我，原来还有收钱的电信，现在它们也忙着数钱没工夫了。人就这样悄无声息地活着，挺好，省得还得心里惦记着别人，可无论怎样，自己还是惦着这惦记着那。看见一个小小年纪的孩子得不到成年男子的爱，一举一动像个大人那样一本正经，回答着种种严肃的问题，再也不会对一个成年男子做出自然而温馨的反应，我心里就很不是滋味。思想家的生活到底是怎样的呢？
今天车子整整跑过十四万公里，沿着赤道走了三圈半，此时，我正坐在检测场的车里，边排队等着边想象赤道风光，高温下的生命活跃却短命，有点像气态的水和冰，或者从颤抖中逃逸出来的电子，可它们是不灭的呀？！打开天窗，结果回不去了，也无法翘起来，鼓弄了半个多小时无果，真急了。问保安是否有修理工，寻找有经验的出租车司机，问前面看车的小伙子，还有旁边有天窗的老师傅，结果发现：他们都是代理客户来验车的人，没人愿意也没人能够帮到我。手指头按天窗的电动开关，快麻了，有时听见动一下，然后一片长时间的静寂，好长好长。
今年检查严格多了，检验员有四五十岁，而且他一下子管三个车道。外观是我的前盖和车顶需要重新喷漆，不能这样爆裂着油漆不管，可先验尾气等，修好后来找他补外观检验这一项，谢天谢地没让我直接回去。旁边奥迪车的司机说我的车肯定出过事故，而且必须是翻车那种，我真的不知道，除了在县医院间跑医疗器械的推销，以及大冬天帮助各科室主任擦车，还会出现哪种突发的急匆匆的什么事故。检验员两次让我发动车辆，甚至还弯腰趴到车尾看什么，我也不敢问，生怕他不高兴说哪里问题不合格，可有担心到底问题是否严重到影响安全驾驶等等。
外观检测后的流程还是等另一个人开我的车去测尾气、刹车、大灯亮度，他倒真快，直接开进带有地沟的房子里，看见有人在沟里“叮叮当当”地敲我的车架，没出五分钟他就冲了出来，说再去做尾气检测。我的心有提到嗓子眼儿。身边有辆黄色的小车，车标是一个红十字和一条盘曲直立的龙蛇，“这叫什么车呀？”我问旁边的老司机，“意大利品牌，阿尔法罗密欧，也算老爷车了。”他笑着看我瞪大的眼睛，“三十五万公里了”，他还有点自豪起来，也真该自豪。意大利人的审美确实奇妙，繁复的花饰估计蕴藏这更加古老而神秘的故事吧，跟古罗马的雕塑一样。
