这部电影可能表达了很多东西，但是按照我的理解，看懂的实在有限，无论观者怎样解读，一部电影跟一部电影的个性都是完全不同的，都有不一样的魔力。
从最直观的音乐和画面来说，同名的主题曲是我先于电影早已听过的，它的流传也更为广泛，这使得我对这电影有莫名的熟悉感，其他的小号、吉他、歌曲配乐，有的跳脱调皮，有的能引发人的思考，中规中矩的样子。画面的质感是真的好，像老照片，有浓厚的年代感和怀旧感，有很多场景像流动的诗凝固的画，色彩或浓烈或淡远，取景地的粗犷原生态，人物近景背后的空白，都像去掉了冗杂的内容，逼着你凝视。
然后是故事，4个小故事，互不干涉，渐渐交织，都回到起点，发现命运的荒唐。像倒溯着两条河流往发源地走，它们流入大海的出口相隔千里，原来，有过最初的汇流。
交汇处的岔口让人生流向了不同的方向，起初一个母亲说那新生的婴儿：他一笑，天就亮了，从此以后呢？太阳照常升起，命运开始下坠，却不是越来越有希望的。
在这独立又缠绕的故事里，以死作结的人到底有什么含义呢？许是因为故事的特殊年代，1976年，隐晦的象征的表达隐藏了许多东西，没有经历的人，没有解密的语境吧。疯妈没有结局的结局、梁老师突然的结局、小队长的荒谬结局，都有些不可解，疯妈是疯过还是没疯？隐秘的白石小屋是墓葬地还是另有其意？岔路口的“尽头”和“非尽头”又代表着什么？阿辽莎到底指的什么，人还是武器？问题堆积到一起，更发现自己真的没看懂电影讲了什么……
哦，还有重要角色姜文所饰的唐老师，始终没明白他是个什么样的人，作风老派，讲求浪漫，像个牛仔，又像孩子喊的“老爹”，是启蒙者，但是最后他又……了结了一切？有个奇怪的想法，姜文在电影里玩儿枪应该是玩儿过瘾了吧，咦，《让子弹飞》里也有枪，枪，暴力的象征，掌控人命为所欲为，男性的意象，它从来都是破坏者，冷冰冰地没有丝毫温柔，可这些到底跟别的有什么关系呢？
也罢，并不是凡事都要讲求个意义的，我选择放过自己……
所见即所得，这复古的帅气的意象复杂的电影，是留给每个读者的《哈姆雷特》吧，此后，或许在书中，或许在人生的经验里，想起其中的一个画面、一个人，能咀嚼出它的余味，就是很了不得的事了。
