1
2018年7月29日,星期日,我有幸在这一个周六周日把秦瘦鸥先生的小说《秋海棠》一口气读完了。
知道这部小说有一段日子了,此刻却又想不起来是从何处知道的。后来有一次去逛上海文庙,在一个买主那里看见了这部小说,旧版书籍,1980年印刷的,5块钱出售,便果断入手了。我一翻,首页写着“1980年8月10日,沙宏哥”,原来此书的第一个读者竟是38年前的了!书买回来至今一直放在抽屉里,拿出来把玩过好几次,却不曾有读它的冲动。也不知怎的,周六上午在城里闲逛,热得十分难受,突然间福至心灵,迫切的想赶回家去,打开空调,趁着这两天把这部小说读完。每日与它近在咫尺,却不想好好欣赏芳颜,一旦离开一会儿,却想念得不得了,这大概就是我与它的一段不可绕过的孽缘吧。我在开读前在首页接着写道“2018年7月28日,XX”,我在想下一个阅到这本书的又会是谁,会在多少年后呢?
2
《秋海棠》被人称为“旧中国第一悲剧”、“民国第一言情小说”,小说我读得并不多,尤其言情的更少,鉴赏能力也实在不算高,够不够称得上第一我不敢随便跟风承认,但列在言情小说中的上流一等恐怕是毋庸置疑的了。
事实上,当我读完后才发现这部小说言情只是一种手段,秦老先生真正想借此表达的更多的人心的险毒、旧社会的罪恶和在此环境下贫苦百姓任命运捉弄却又无可奈何的悲凉。若只是以言情言之,是委屈了这部书。
这当然不是我个人的片面之见,事实上作者的本意也不是仅仅言情。此书问世于1942年,作者秦老先生在前言中写道:“虽然有不少太太小姐们在读完《秋海棠》以后,认为结局太惨,可是我这一部小说并不是浪漫主义的产物,不能让它离开现实太远。因为人生本是一幕大悲剧,惨痛的遭遇几乎在每一个人的生活史上都有,而骨肉重圆、珠还合浦等一类的喜事,却只能偶然在春梦中做到,所以连梅宝的得以重见罗湘绮已经也太Dramatic了,如何还能让秋海棠死里逃生地做起封翁来呢?”
(封翁:封建时代因子孙显贵而受封典的人。)
3
秦老先生的的这部《秋海棠》是有原型参考的,事情同样也可算是人间悲剧。
小说中的主人公秋海棠其原型就是军阀时期天津著名的京剧艺人刘汉臣,他是上个世纪20年代的京剧名角,与谭鑫培、余叔岩齐名,声名在当时如雷贯耳。
刘汉臣本不姓刘,本姓郑。他的父亲郑长泰是著名的京剧武生,海派猴戏的创始人,人称“赛活猴”。
原来郑长泰当年入戏行拜师时,黄毛科班班主黄毛不愿意收,多亏了一位叫做刘仰天的先生当铺保才让郑长泰拜的师。
郑长泰通过自身的努力,后来成名之后,就想起刘先生当年的知遇之恩,一直想要报答。可是那个时候刘先生已经去世了,身后没有一个子女。郑长泰报恩无门,就让他的二妻子生的四个孩子全部改姓刘,为刘先生延续香火。刘汉臣就是这四个孩子中的老三,而秋海棠在他那一班梨园兄弟中也恰巧排行老三。
刘汉臣自小就跟他父亲在上海学艺,天分极高,一学就会,能文能武,能唱能打,短短几年,就成为了主角,是属于祖师爷赏饭吃的那一类。
当时的信息传播主要靠报纸,他在上海这边风生水起,渐渐地全国都知道了。天津新明大戏院的老板赵广顺注意起了他,特地从天津感到上海,礼贤下士,请刘汉臣北上演出。郑长泰与赵广顺曾经是师徒关系,便答应了邀请。
4
新明大戏院始建于光绪年间,是当时最红的戏园子,名家谭鑫培、杨小楼、梅兰芳等都曾经在这里献过艺。进津后,刘汉臣一炮走红,轰动津门,连演几个月都盛而不衰。
有一天,刘汉臣正在台上演《济公传》,而台下坐着一个美貌的少妇,看得目不转睛。原来这个美妇名叫小青,是天津军阀褚玉璞的五姨太。小青原本是天津头号妓院天宝班里一个16岁的小姑娘,由于长得美貌多情,而且善于演奏二黄,很快就令天津军阀褚玉璞为之神魂颠倒,不久,就将小青收作第五房姨太太。
少奶奶的生活自然是锦衣玉食,物质生活是不愁的,可同时却必须作笼中之鸟,平常不许外出,而褚玉璞又常常出门打仗,就在家中的小青自然就觉得无聊起来了。所以那一天,趁着褚玉璞又在外面打仗,就在老妈子的陪同下去了戏院看戏。
《济公传》演完后,小青的心里意犹未足,她很想去后台看看这“济公”究竟是怎样一个人。当她到后台的时候,刘汉臣已经卸了妆,洗好了脸,原来是一个二十几岁,仪表不俗的英俊小伙子。小青与其相对,不觉脸上一红。本就对其表演倾心的小青,由此就暗暗地将刘汉臣惦记在了心里。
后来,一有空,小青就必要来到新明戏院看戏,一散场,又必到后台去看刘汉臣。小青到后台来玩时,别人都对她敬而远之,惟有一个叫高三奎的演员对其真诚相待,觉得小青不过是一个16岁的小女孩,稚气未脱。
5
有一次,小青说想要一张刘汉臣的演出照作为纪念,高三奎不假思索的就背着刘汉臣把一张《卧薪尝胆》的宣传照给了她。而就是这张照片,为他们几个惹来了杀身之祸。
后来小青来戏院越来越频繁,刘汉臣为了避人耳目,躲开是非,便决定带着高三奎等人去往北京演出。哪知小青得知消息之后,竟然坐着人力车风风火火的赶来为他送行。而这一幕,又恰好被褚玉璞的耳目给盯上了。
褚玉璞回到天津,早就对此事有所耳闻,他免抑怒火,问问小青到底怎么回事。后来他拉开小青的梳妆台,恰见藏着一张刘汉臣的戏照,褚玉璞顿时火冒三丈,反手给了小青两个耳光。小青的脾气也任性惯了,破口大骂起来。褚玉璞本是山东盗匪出身,天性残忍,拔出手枪,把16岁的小青打死了。
杀了小青后,褚玉璞依旧觉得不解气,过了几天,又诬陷刘汉臣、高三奎等借演戏为名,宣传赤化,密令天津的警察处处在厉大森将刘高二人缉拿后押回天津处置。
刘汉臣被抓的消息传播开来,他的家人迅速展开了营救行动。同时,梅兰芳对此事也十分关注,又找到了杨小楼、余叔岩,三大名角联名给褚玉璞的同乡、同僚、同为军阀的张宗昌发了一封保释刘高二人的电报。而一方面,戏院的老板赵广顺则去面见了刚到天津的海军总司令毕庶澄,奉上4000大洋,请其帮忙。
褚玉璞本就忿忿难平,又接到张宗昌、毕庶澄发来的电报,觉得这件事搞得这么大,绿帽子恐怕是更摘不掉了,由此更加重了杀心。他马上发电报给厉大森:“就地处决刘汉臣和高三奎!”而他给张宗昌、毕庶澄的回电却说:“电文迟到,刘、高二伶业已处决。”其心性之残忍可见一斑。而刘高二人却至死也不知道自己究竟犯了什么过错。
这件冤案在当时轰动全国,呼声很高,是北洋时期第一大冤案,但是在褚玉璞的打压下,最后也就不了了之。后来褚玉璞兵败逃亡,在山东被人发现,活埋致死,总算是一报还一报。
5
后来,秦先生就以此案为素材,历经六年,创作出了《秋海棠》。一问世,同样也是轰动全国。将其改编成话剧、电影、电视剧、评弹、越剧这几种艺术形式,到处传颂,可见影响力之大,实是不可小觑!