猫的触感很软，但不是每个猫，有的猫尖嘴猴腮，有的猫手感粗硬，有的猫毛发稀疏，总之各有各的不同。
即便是南方的野猫和北方的野猫，也是能分出个孰优孰劣的。中国的土地宽广，于是南方猫也出现了普遍用来散热的长腿和更稀少的毛发，导致有些南方猫长的不像猫，倒有些像超重的、长了耳朵的狐獴。在南方看到街边母鸡蹲的娇小母三花时不能盲目判断她的身高——在她站起身后都能扒拉人膝盖。
越往北，猫的脖子就越短，再加上两双短腿，也不像猫，像煤气罐插了四只粗胖的海参，令人质疑它的承重性。
当人看到这些未经过筛选的、奇形怪状的猫，总觉得它们不像猫，人在看到和了解猫之前，总对猫有一种过度的刻板印象。喜欢猫的觉得猫应该像网络上一样漂亮黏人，有道德标准。不喜欢猫的觉得猫都是一群小偷，是无用且卑劣的生物，捕捉美丽鸟类的“偷猎者”。
而无论是喜欢还是不喜欢猫的人，都可以随意的拥有一只猫，就像我。我身旁的猫是精心挑选的漂亮猫，我的猫皮毛柔软光滑如绸缎，即便会搞些小破坏，但性格温顺黏人。
当它睡在我枕边舒适得打呼噜，亦或抗拒我的触摸时，我总会想，我用了两千多块钱就改变了它的一生，这样漂亮的、精灵一般的生物，这个价格对它仿佛太多又仿佛太少。
我真正了解它吗，当我改变自然界生物的生存轨迹时，会在历史和存在的边缘绽放火花吗？对这两个宏大的词汇来说，这似乎太小，如同我和这只猫在宇宙般渺小。又似乎太大，毕竟我们的体内生存了那么多细小的菌群，每个哺乳动物都是一个宇宙。
而我同这只猫没什么区别，即便我可以肆意得改变它。我的一生也不过起源于精子和卵子短暂的交融，自我诞生之初，就注定了我的人生。出生在人类社会，在坚固的大众认知和社会潜意识的注视下生活。
那么算起来，我不是纯粹的南方猫或北方猫，也并不算完美的猫，我的皮毛有瑕疵，固执且不合群，无论是在“猫”还是“人”里都不算完美。我同我的猫一起躺在床上，它看着我，我看着天花板，窗帘的阴影将我们囚禁在一起，温度还算适宜。
