大悲无泪，大恸无言。当人生真正遭遇不期而至的悲痛，泪水和语言显得那么苍白。
——题记
人生总有那么多的缺憾，就像我的父母常感慨没能把他们的好嗓子遗传给我，以至于他们的儿子只能把乐器嫁接成喉咙，才能吟唱出心中的喜怒哀乐。
说到乐器，在我们农村无非也就是竹笛和二胡。竹笛因为价格低廉，简单易学，村里人一般都可以来一段。二胡在当地叫胡琴，只有上了年纪的人才会摆弄。俗话说“千日笛子，百日箫，二胡一世拉不高。”按说，箫更易学，然而却很少有人问津，怕是因为箫声过于凄婉吧。而我，却偏偏痴迷音色低沉、哀婉凄迷的箫声。
二十多年前，到一个山里的朋友家作客，见他卧室墙上挂了一支箫，忍不住取下反复摩挲。朋友惊喜说：“你喜欢吹箫？我邻村有一个老人，那箫吹得真好！他以前吹的并不见奇，可自从去年，那箫声，唉······”
我很好奇，短短一年的时间，是如何做到技巧的突飞猛进？无端的，朋友在叹息什么？
看着我的不解，朋友说了起来。
老人是邻近的唐家村人，大家都管他叫三爷。三爷幼年丧父，早年随着他娘从江北逃荒来到这里。住下来还不到一年，他娘就病故了，本村一户唐姓人家收留了他，那年他十二岁。穷人的孩子早当家，从小颠沛流离的三爷比同龄的孩子懂事，手脚勤快，做事吃苦，深得东家喜爱，后来就被招了上门女婿。
别看三爷没读过书，却很聪明，学什么像什么。不但田地里的活是一把好手，还会做篾匠活、瓦匠活，农闲的时上山装弓下套，也从不会空着手回来。他还有一绝，随便什么歌，只要听上两遍，就能用笛子摸出音来，吹得像模像样。那时，村里组建了一个小戏班，经常去附近村子演出，三爷夫妻俩总是一个吹笛子一个唱曲。直到今天，那些老人们说起当年那夫唱妇随的一幕时，还口中啧啧有声、羡慕不已。
说到羡慕，三爷还有让人更羡慕的。
在当时的农村，在那个凭力气才能喂饱肚子的年代，生一个儿子，就等于生出了后半生的希望，是一桩天大的喜事。三爷夫妻俩不但第一胎生了个儿子，还一发不可收拾。当三儿子洪亮的啼哭唤醒山村的黎明时，三爷简直乐昏了头，硬是宰了家里正在长膘的猪，办了十几桌丰盛的满月酒。那天的酒席上，开始不久，主人已醉得一塌糊涂。醉了的三爷满脸泪水，只知道咧着嘴，让人看不出他到底是在哭，还是在笑。
平日里，三爷总爱用目光有意无意的打量他的儿子们，一遍一遍，不厌其烦，就像抚摸着他田地里的庄稼。抽穗、拔节、灌浆，想象着黄灿灿、沉甸甸的收获时节，三爷的心里总是美滋滋的。
每天晚饭后，三爷喜欢拿出笛子吹上一段，山村的上空，笛音欢快明亮。
日子在不知不觉中向前蹚着，三个儿子长大了。一家人起早贪黑，没日没夜，盖新房，娶媳妇，儿子们相继成了家。端起小儿子喜酒的那一刻，三爷长吁一口气，笑了。苦尽甘来，好日子总算盼到了。
当欢快的曲子正如行云流水一般吹奏时，突如其来的一股气流粗暴地扯裂了笛膜，发出一声刺耳的声响，音乐戛然而止。
小媳妇娶进门不到一年，老伴就撒手西去。默默地，三爷把他的笛子放在了翠的身边。
翠就葬在村后的山岗上，那儿的位置很好，看得见村子，看得见老屋，看得见自家的田地。
亲人离去的伤痛就如同天空中翻腾的乌云，时间荡去了其他人头顶上的云层，却荡不去三爷沉重的背负，原本挺直的腰杆开始弯曲。
儿子和媳妇们都很孝顺，争着要接老人一起过。但三爷倔强，哪一家也不去。他打听到村里林场正缺一个护林员，就去找村长，硬是揽下了看山的活。
看山的小屋就在村后的山岗上，紧挨着翠的墓地。
三爷在山上住下了。尽管孩子们一次次上山劝他回家，甚至那天齐刷刷地跪下，三爷还是没有松口。说“这儿好，离你们娘近。”
三爷那支笛子去陪了翠。他托人从县里买回来一支竹箫。
每当夜幕降临，后山总会有箫声隐约传来。村里人说：那是三爷在和他的翠谈心呢。
山村恢复了平静，就在白天的劳作和夜晚三爷的箫声里，日子在静静的流淌、更迭和重复着。
三个儿子中，老大最憨厚，平时吃苦耐劳，很像三爷年轻的时候。虽然一直有胃痛的毛病，可是山里人多不矫情，没吭声。直到去年上半年，晕倒在田里头，才被家人逼着去县医院检查，结果是胃癌，晚期。第二天一大清早，天还蒙蒙亮，三爷摸了十几里山路来到镇上，称了几斤肉，回来递给大儿媳，“炖炖，给老大吃！”三爷转身离去的背影，让人想到后山挂满霜冻的松枝，遒劲、弯曲而萧瑟。
老大走了，葬在他娘身边。
生离死别是人生的苦痛，生老病死是生命的无奈。然而，把诸多苦难叠加在一个人身上，我不知道该用什么样的文字去叙述命运的残忍。
去年夏天，在河里拉水草的小儿子被水草缠住了脚，匆匆走了。小儿子的哀乐还没散去，忙“双抢”的二儿子又被雷电击中。
村里陷入了从未有过的安静，安静得能听见彼此的砰砰心跳。大家不知道该用什么话去安慰三爷，甚至不知道该摆出一副什么样的表情去面对他。
三爷很平静，默默的操办着儿子们的丧事。井井有条，俨然像当年为他们操办婚事一样。
儿子们都走了，回到他们娘的身边。
秋天到了，四周山林裸露出大片大片苍黑的底色，了无生机。活泼的只有风，它们在空旷的山林里百无聊奈地游荡着，游荡着，厌倦了，便呼啸着从高处一路冲下，冲进了村子，村民缩着脖子躲进屋里，风左冲右突，找不到一个可以说话的人，它们只好一阵紧似一阵的拍打着紧闭的门板和窗户，发出啪啪的声响。山里的秋天真冷，然而，更冷的是三爷的箫声。箫声每晚都会准时在后山的山岗上幽幽响起、萦绕和盘旋，丝丝缕缕，混合着秋冬阵阵山风吹过松枝的呜咽，间杂着三两声夜鸟凄厉的啼叫，隐隐约约，断断续续。一阵窃窃私语般的缠绵、回旋之后，箫声就会向山下缓缓走来。沿着那条山路，穿过小河上的石桥，绕过村口那棵老榆树，最后走进了村子。箫声好像故人归来，在这片熟悉的土地上寻找着、辨认着、亲近着。走走停停，一处处流连，一遍遍抚摸，一声声呢喃。祖居的老宅、走过的田埂、嬉戏过的小河、劳作过的田地，无论是月光如水，还是阴雨绵绵，抑或是如墨的黑夜······
“唉”朋友说，“这样的箫声，又有几人能学得会？”
还用去聆听吗？
老人的箫声早已穿过时空击溃了我的坚强，从此，我再也走不出那幅凄情幽冷的画面——
明月夜，短松冈，影影绰绰山的暗影中，老人盘坐在四座寂然无语的坟茔旁，箫声幽幽响起······
