<引自微信公众号《书虫小小钢》>
当我哥提出要给爸妈洗脚的时候，父亲短暂沉默了一阵后爽朗的答应了，只是看得出来有些不好意思。母亲假装电视节目很好看而红着脸拒绝，我们一再要求，她都找借口推辞，说歇一会自己洗，要休息一下等等，总之就是找借口躲避，我们知道，他又觉得“这不合适”了。
父亲举了陈毅为病中母亲洗衣服的故事，说得自己很动情，终于母亲也在我们的屡次劝说下答应了。
烧好开水、摆好凳子、准备好拖鞋，洗脚就开始了。这样的一个举动是很容易做到的，而我却不得不惭愧的感叹这是自己第一次做出这样的举动。
在父母眼中，自己的千万分付出都是应该的，甚至是本能的，生育我们，在贫困的岁月中将我们姊妹几个养育成人，在恶劣的环境下教我们读书做人，走出大山，站成一个挺直的人。他们给予的太多，却忘了索取，我们受了他们的误导回报得很少他们却全不在意，《礼记》云，孝有三：大孝尊亲、其次弗辱、其下能养，细想起来我们回馈父母的远远不够，特别是生活中一些细节性的、情感性的回馈。
这样的回馈是非物质的，它的实现需要一些行为和仪式性的表示。
洗脚就是一种仪式，它并不能说明什么，但是它能让我们忆苦思甜，让我们回到从前，让子女重新认识自己，也让我真正成其为一个称职的子女。
当我弯下腰去的时候我真的自己重新变成一个孩子，小时候的诸多往事浮现心头，我想起爸爸给我做的玩具、妈妈给我洗的晾在院子里的衣服，现在都能感受阳光洒在破旧衣服上的暖意和舒适。
想起读书时代装粮食的背篓和书包，上学的饭盒和他们给的零钱。想起农村的高山、潺潺的溪流。想起爸妈的温情像山一样害羞，像水一般温柔。想起那种生活，那么养人，那么深沉，当我读懂，我已经被他们的雨露滋养长大了。
那时候家里很穷，一家人的衣服都是打了几层补丁的。当我做错事的时候，爸爸会扭着头看我，表情很严肃，我看着他身上的补丁，脚上的泥土，还有唇上的胡须，背上沉重的背篓，还有那最令人难忘的质朴双眼中恨铁不成钢的愤怒，所有的不听话和委屈都淹没在父亲回头的一瞥中，代之以深深的愧疚和害羞。
小时候身体不好容易生病，每次生病的时候需要翻几座山、跨几条河，过几个村庄才能到街上找医生，每一次大病小病都是一次大活动，母亲和父亲要换着背我去看病，他们用布把零钱包了塞在鞋垫里，提着腊肉去找医生，回到家里天就黑了，现在自己长大了，背着自己的和别人的小孩，看着孩子生病和难受才能真正感同身受。
“水烫不？”我问，
“挺合适”妈妈说
要加热水了，不能太多，也不能太少。子女的成长需要千万个日夜呵护，如今我们在父母的关怀下长大了，他们却含着欣慰老去，“水温合适不？”“挺合适的”，可是这样的“水温”是很难把握的，小时候我们饿了就哭，困了就睡，病了就让父母守着，如今我们做到的就是询问：“水温合适不？”父母必然会说：“合适的”。他们从来不会说水烫了，不会说你哪里不对了，当我们说他们哪里说漏嘴了，哪里做事又欠妥当的时候他们从来不会反对，但当我们想起要回馈他们什么的时候，他们会说：“这不合适”。
父亲的脚布满了伤痕，这伤痕是石头砸的，灌木刮的，沙土磨的，岁月吹的，60余年的农村生活锻造的，像一颗硬邦邦的大树，母亲的脚布满了皱纹，虽然这皱纹不会疼痛，但你看到还是会伤感。
确实，父母是一颗大树，我们是几颗种子。风一吹，我们飘到外面的世界，生根发芽，慢慢的，我们忘了树根，树根也不企图种子回报什么。当我们想回到树根的时候，树根会有些不好意思，他们的皱纹都在害羞，嘴里喃喃着：“这不合适”。
如果这不合适，那什么合适呢？我想以后，吃饭多给爸爸夹几块肉、有空给妈妈梳梳头，随时听着爸爸的短信，上街牵着妈妈的左手，“爱”这个字，他们听着“不适合”，我们这样的农村孩子也说不出口。
