文 | 洞主
一直想说说这本书——《哲学的故事》。
虽说书名平庸,但至少在我的视野范围内,它是最有意思、最长见识、最有启发价值的一本哲学入门书。
这本书的作者,是普利策奖和自由勋章获得者威尔·杜兰特(Will Durant),《哲学的故事》一书出版后,仅第一年就连续再版 22 次,并被迅速翻译成 18 种语言,它甚至掀起了世界范围内的哲学热潮,使得哲学类经典书籍的销量,翻了 2 倍。
也许很多人觉得哲学无用,我这里先抛开这本书,说说哲学的意义。
1.哲学的意义
不要觉得哲学距离生活十分遥远,其实我们日常的每个选择背后,都暗含逻辑与智慧;你做出的每一个行为,背后都受到哲学力量的指导与影响(“哲学”一词的词源,就有“爱智慧”之意)。只不过,你可能没意识到而已。
说个现实中的例子:
一个在北方地区的上班族小伙子,一直以来都想去上海看看东方明珠。一个周末,他心血来潮,坐 10 小时的火车直奔上海。不过,当时已是深夜,于是他就近找个宾馆住下。
在宾馆,他打开电视,凑巧被一个电视剧所吸引,他太喜欢了,看到很晚,第二天接着看,甚至用手机连 WiFi 一直看下去,尽管,他并没有忘记东方明珠。就这样,又过去了一天,眼看第二天还要上班,于是他又一次坐了 10 小时火车,回家。
对此,不少人可能觉得这人有病,觉得你大老远去上海,结果只看了两天电视剧,何必呢?电视剧在哪不能看?但对于这个小伙子来说,他觉得自己获得了最大的快乐与满足,要是当时硬放下电视剧,去看东方明珠,反倒未必能这么开心。
反观社会里的不少人,他们做出的任何行动,所参照的价值标准,常常很固化,他们觉得,既然不远千里来到上海,那么看东方明珠的价值,一定高于看电视剧,他们坚持“来都来了”的思维逻辑,尽管,他们很可能因单一的价值标准,无法获得本可以更多的快乐与自由。
他们忘了,除了大多数人定义的价值观(比如追求高效、金钱、名誉),在自己内心,其实还有一套追求快乐、自由以及自我实现的价值体系。而他们即便能意识到多元的价值选项,也往往受制于习惯与群体意志,终而失去选择空间,并常常伴随着痛苦。
在物质极大发展的今天,许多人依然困于欲望与痛苦的纠葛之中。即便钱越挣越多,但想要得到的东西,却也常常越来越昂贵且无穷无尽。
比方说,今天买了心念已久的名牌包,但愉快的心情持续不了几天,就又想得到最新的电子产品,而一旦暂时买不起,就会陷入失落情绪中,直到有一天买下来,然后去追求下一个难以马上得到的物品……
在这种无限循环中,一个人的能力,纵然不断攀升,TA 又能得到多少快乐呢?
这时候,如果 TA 了解哲学家叔本华的观点,也许就能释然很多。
在叔本华看来,人生的不幸是必然,一直快乐的人生,并不存在。人之所以不幸,很大程度上是因为欲望无限,而满足欲望的能力有限。
欲望没被满足时,人会痛苦。欲望越难实现,则越痛苦。一旦某个欲望被满足,无聊就随之而来,紧接着,是下一个欲望的出现和痛苦的降临。
既然痛苦无可避免,那么如何减少它呢?很简单,降低每一个具体欲望的实现难度。
比如,我买不起昂贵的电子产品,我就买个便宜点的,如果它同样能够满足我的基本需要,何必不开心呢?
不过,如果你周围攀比成风,你觉得选择次之的东西,面子上过不去,那么,你为什么不能慢慢说服自己,看淡面子,选择少一点虚荣呢?
如果你无法摆脱群体价值观的掌控,那说明你陷得太深,又或者周边环境太过恶劣。若是后者,为什么不考虑换个环境?要知道,多样的价值观,可能相互冲突,但并无对错。选择,应该是多元的。
哲学根本不是那些深奥晦涩的理论,一个懂哲学的人,永远有更多选择,永远可以通过多种选择,获得更多的满足与快乐。
当然,哲学的意义远不止于现实生活,它更指向精神世界的愉悦。
拿最著名的哲学悖论之一“电车难题”(The Trolley Problem)来说:
一个疯子把 5 个无辜的人,绑在电车轨道上,一辆失控的电车朝他们驶来,片刻之间就要撞到他们。这时,你可以通过拉拉杆的方式,让电车驶向另一条轨道。但是,那个疯子在那另一条轨道上也绑了 1 个人。问题来了,你会选择拉拉杆吗?
无论你是否选择拉拉杆,都会死人,区别是死 1 个,还是死 5 个;如果你拒绝选择,不碰拉杆,什么都不做,那么死人后,你是否有罪?如果这 5 个人是建筑工人,而另外 1 个是政府高官,你又会作何选择?你觉得在数量和职位上,人和人有价值的高低吗?在什么情况下,价值会变化?
这里可以一直追问下去,当条件增多,哲学也就越发复杂,它会包含逻辑学、美学、伦理学、政治学和形而上学。深入某一分支,都将通向某种思维的愉悦。你会发现,这里面太有意思了。
无论是否触及现实,哲学的意义,都是在原有事实基础上,拓展价值的多样性,让人真正拥有多种选择,从而获得多层面的满足。
正如《哲学的故事》中所言,“哲学家不满足于描述事实,他希望将事实与经历结合起来,从而得出意义与价值”,又如作者威尔·杜兰特在导言第一句所说的,“哲学使人愉悦”。
2.《哲学的故事》这本好书
回到这本书,我之所以说,也许它是最好的一本哲学入门书,那是因为,《哲学的故事》为晦涩艰深的哲学祛魅,让人从一个个哲学家的故事中,轻松了解他们的核心思想,并使得那些遥远的哲学理论,在读者面前有趣有料。
这里要说明一点,像康德、海德格尔这类哲学家,他们的著作极其难啃,这并不是因为他们不懂得通俗,不理会读者,而是因为,在他们之前,某些哲学理论已经有了根基,而他们在根基之上,继续深入到了哲学的某个分支之中,走得极远。这导致不了解他们此前思想历程的读者,无法走到他们身边,进行对话。
所以,如果对哲学不甚了解,就直接阅读《纯粹理性批判》、《存在与时间》这样的著作,无疑难度不小。这时候,就需要一本精彩的哲学入门书,让你在哲学发展史中,观其大略。然后,如果你对某一点产生兴趣,那么可以选择相关著作,进行深入阅读。
作为哲学入门书,它首先要通俗易懂,难得的是,由于译者蒋剑峰和张程程的努力,新星出版社出版的《哲学的故事》,不仅好懂,而且文笔相当不错。很多段落优美而分寸得当,读来赏心悦目,比如这段描写亚里士多德和柏拉图的争论:
另一场确凿的争论发生在柏拉图晚年,我们雄心勃勃的青年(指亚里士多德)发展出一种“俄底浦斯情结”,出于对哲学的热爱而反抗自己的精神之父,暗示智慧是不会随着柏拉图的死亡而消亡的;我们垂垂老矣的圣人则称他的学生是吸干母乳汁还踹了他一脚的不孝之子。
无需读括号里的,那是我加的。这段通读下来,你会发现,这种优美叙述,毫无做作,绝不是为了美而美。它不但含义丰富,而且诙谐有趣。
关于哲学家思想理论的叙述,《哲学的故事》在保持通俗的同时,还做到了极大信息量的呈现,基本而言,所有理论都有其脉络,且囊括了哲学家的思想主干。
虽说这本书,只涉及了十几个重要的西方哲学家,但每个哲学家之间的“出场逻辑”,都十分清晰,时间段从古延续至今,不夸张的说,这就是一本西方哲学简史。
另外,好的书,是能够穿越时空的。在《哲学的故事》中,你不仅能领略民主思想的萌芽,也能看到极度民主带来的灾难。你甚至还能从哲学家斯宾诺莎的观点中,看到中国古代文人苏轼的影子。
就比如,关于宗教与不朽,历经劫难后的斯宾诺莎,认为我们是规律和因果关系洪流中的一支,是上帝(万物规律)的一部分,我们的身体,是人类形体的细胞,我们的种族,是生命戏剧中的插曲,我们的心灵,是永恒之光中的点点烁烁。
也就是说,每个人在时间长河中,转瞬即逝,又万古长存。这多像苏轼《前赤壁赋》中的那句:
逝者如斯,而未尝往也;盈虚者如彼,而卒莫消长也。盖将自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之,则物与我皆无尽也,而又何羡乎!
这句翻译过来就是说,不断流逝的人和万千事物,就像这江水,其实并没有真正逝去;阴晴圆缺,就像这月亮,并没有增加或减少。如果从事物易变的角度看,天地之间,没有一瞬间不发生改变;而从事物不变的角度看,万物与自己的生命,同样都无穷无尽,那么,始终流淌的江水,亘古不变的星空,那些看似恒久的世间之物,又有什么可羡慕的呢?
在《哲学的故事》一书中,有太多类似的启发,就算不能让你即刻获得功用性的帮助,也必将愉悦你的精神。
唉,下次读到这样的好书,不知还要等多久。