退休后，我总爱往楼下的老校区走。不是为了别的，就为看一眼三楼那个熟悉的窗台——那里，一年四季都摆着一盆月季花。
那盆花，是小诺种的。
小诺是我教学生涯里，最让我心疼的孩子。她三年级那年，妈妈出了车祸，从此只能坐在轮椅上。爸爸打零工养家，小诺每天放学，都要先跑回家给妈妈做饭、按摩，再趴在昏暗的灯光下写作业。她的书包里，永远装着一本翻卷了边的笔记本，上面记着妈妈的用药时间，还有她没来得及问的数学题。
那时，我的办公室就在她教室的隔壁。每天放学后，我都会留一盏灯，等她来问问题。她总是怯生生地站在门口，声音小小的：“老师，我可以进来吗？”我笑着点头，给她倒一杯热水，然后坐在她身边，一道题一道题地讲。
有一天，她没来。我心里着急，放学后便去了她家。推开门，正看见她趴在妈妈的轮椅旁，小声地哭。原来，爸爸那天摔了腿，家里的顶梁柱倒了。我蹲下身，轻轻拍了拍她的背：“别怕，有老师在。”
那天之后，我每天都会多带一份早餐给她，周末会去她家帮忙打扫卫生，给她妈妈读报纸。小诺话不多，却把我的好，都记在了心里。
临毕业的前一天，她抱着一盆月季花，小心翼翼地放在我的办公桌上。“老师，这是我自己种的。您说，月季花最坚强，一年四季都开花。我想让它陪着您，就像我陪着您一样。”她的眼睛里，闪着泪光，却又带着倔强的光芒。
我把那盆月季花，放在了办公室的窗台上。每天清晨，阳光洒在花瓣上，像镀了一层金。后来，我换了办公室，换了教室，却始终带着那盆花。它陪着我，送走了一届又一届学生，也陪着我，走过了一年又一年的春夏秋冬。
小诺后来考上了师范大学，成了一名乡村教师。她给我写信，说她也在自己的办公室窗台上，摆了一盆月季花。她说，她要像我一样，用爱，去温暖那些需要帮助的孩子。
如今，我退休了。那盆月季花，被后来的老师，继续摆在了三楼的窗台上。每天，都有阳光洒在花瓣上，都有风吹过窗台，带来淡淡的花香。
我知道，那盆月季花，早已不是一盆普通的花。它是一颗感恩的心，是一份爱的传承，是我和小诺之间，最温暖的约定。
而那些曾经被我温暖过的孩子，如今也都成了温暖别人的光。
这，大概就是教育最美的样子。
