冬天南方山区特别寒冷，家乡四面大山却挡不住季节侵袭，人们想尽一切办法抵御冷空气来增加身体温度，火笼就是加温产生的器具，家中虽有火龛，火盆烤火，但还是不如火笼小巧轻便易携带，艰难困苦的年代，火笼就成了自然热空调。
记忆中接触火笼数竹火笼最多，蔑制带提耳，笊篱的铁网罩面，内胆圆形的白铁皮，下面由两根铁丝依托，二十公分大小，高十几公分，整体呈圆柱形，这种火笼的火不很大，适合一个人烤，有些老妪们穿斜开肩大摆衣，惯常把火笼裹入衣襟下，暖和而不流失热度，这种火被东江湖里人家冠名为“猫公火”，而这种斜肩扣大摆衣称之为“火笼袍”；火大会烧毁蔑器，火小又烤不热身子，总之，烧个火笼要借用不偏不倚的生活态度和不急不燥的平常心。
冬季在禾坪里看露天电影，许多人提着火笼看电影，有些人把火笼搂在火笼袍下，中途有一老人身上着火，火源由火笼中栎树炭火星炸到棉袄上未发觉，后来有人把那位身上着火的老人起了个绰号叫“生死人”，火烧着了衣服都不知道。
母亲有个特别的火笼，四块板组成，提耳可当固定坐凳，底部两根大铁丝托着内胆大黑钵头，独家订制，木匠打造，看上去笨拙，烧起火来远比竹火笼过瘾，大气磅礴，九宫格木枋火罩，冬天冷站柜台需要，早晨提火笼上班，中午不提回来，上下午班时带几砣枯炭添上，把火延续到下班；经过多次搬家，也不知是在那次搬家中遗失，再也没有见到它踪影。
外婆村庄里有位老外婆，见到她的冬天，总会把双手拱在衣摆下，一次偶然，发现她双手提着个铜盒，精致小巧，筢斗形状，金光灿灿，六边形花纹孔盖，提手两根大括号形铜条，一边一根别在火笼两旁，掀开连体的铜盖才知道是个铜制火笼，听外婆说冬天她很怕冷，睡觉会把铜火笼放入被窝里依脚；只因好奇，特意讨来抚摸观赏，内胆安放个特制活动的圆形铁盒，炭灰垫了小半层，两三个正在燃烧的小木炭，大部分在灰里，小半浮在灰面上；火笼提手边吊个挂件，一双小铜筷子约十一二公分，尾端有两圈圆箍，末端一条铜链串着块小铜铲，小巧玲珑；火笼整体手感光滑滚烫，不经常触到的地方也无二色，证明主人经常把玩擦洗，对物件爱不释手，是我一生中见过最漂亮的火笼。
家乡上小学的冬天，许多同学提一个简易火笼上学，那种火笼简单到能剩火而已，废旧瓷碗铝锅，半径对应两边镂个小孔，穿根铁丝长提手，早晨上学前从灶镗内铲些红火炭，路上捡些柴头木脑放进去吹燃，明火消失，柴枝成炭，维持一个时辰左右，课间学校柴垛里拿柴火放入火笼里烧，柴火太湿烧不燃，口吹烟得泪水汪汪，便提着火笼在空中旋转飞舞，直到火笼里柴火激情燃烧，放在教室内烟雾弥漫；有些同学中午不回家吃饭，学校附近找个隐蔽场地堆篝火，煨家里带的红薯，玉米或马玲薯当餐，那是孩子们冬天除玩雪外最有趣的事情之一。
