这段时间一直在叨唠房子，那是一个完全陌生的领域，砖、石、沙、木料、板材、水泥……每次叨念都会想起父亲和父亲遗留下来的老屋。
农村人盖房子是终其一生的事，很不容易。父亲却盖过两回房，一说房，父亲就一脸骄傲。
老屋最初呈“L”形，一半青瓦一半茅屋。那一竖是正房，小青瓦木板壁，住人；折笔是偏房，土坯墙茅草屋，里面是猪圈、牛圈、茅厕。人小，对最早的老屋没太深的印象，只记得“L”的转折处，有个通道，通道靠正房那边的基石下，藏有地乌龟，我和弟时不时趴在墙根下扒拉地乌龟，都忘了扒拉出来怎么玩的。地乌龟黑不溜丢的，黑豆般大小，喜松软半干的细沙。若墙根下有细土推出，一刨，准能捉个三只五只的，都不知那黑东西在细沙底下干什么，没吃的，没喝的，也不见得有多暖和。
这房已经是父亲新盖的了，爷爷时是又矮又窄的茅草屋。
上世纪八十年代初，父亲掀了旧房，又盖新房。新房子是全砖墙的小青瓦房，内墙粉刷，外墙青砖勾缝，地面全硬化。宽展，又明亮，这在当时的农村是极洋气的。
父亲第二次盖房准备了很长时间，以“年”为单位计，也应该有两三年。
先是砖瓦。父亲学习力极强，为了省钱，砖瓦是自己烧的，从选泥开始，做模子，冲泥坯子，晾晒，到打窑，烧窑，出窑，全是父亲一手一脚做的。记得有一窑砖烧坏了，本该是一块一块的小青砖烧成了一饼，是凝固了的流质状，完全不能用。父亲蹲在窑口，抽烟，闷了几天，重新从泥坯子做起。重烧，父亲很是小心，为了准确掌握火候，晚上都守在窑边。父亲最终是成功了的。
父亲烧的小青砖质量极好，一敲，“铛铛铛”，钢质的声响。出窑，砖从窑底抛上来，砖砖相碰，“铛铛”作响，不缺边，不缺角。
韩少功在《山南水北》里说，他想用青砖砌墙，结果买来的青砖一捏成粉，只能用来垫沟铺路砌围墙。读到这儿，总听到父亲的小青砖彼此相击的“铛铛”声。父亲不窑匠，却烧出了专业级别的活儿。
再是黄沙。村子离大河远，采沙不方便；穿村而过的是条小河，河沙杂质多，不可用。山上有一种泡沙石，质地极软，镐钎一敲落一大片，铁锤一舂成粉，村里人就近取材，用米筛把黄沙过一遍，替代河沙。一得闲，父亲就上山筛黄沙，再一担担挑回来，堆屋檐下。
我小，担不动，却是可以帮父亲摇筛子的。米筛子悬在树枝上，只需把着边儿轻轻晃动，细沙子就纷纷下落，剩下的小石块倒一边，再舂舂，又可筛。
至于木料，全是外婆为我们备的。外婆的山上林木资源丰富，树木高大，木质又好，檩子、柱子、橼子，都是几个舅空闲时改的，码好，捆扎成人字形，在“人”字中间搭副短担子，走几十里地给我们扛来。
房还没动，院子里由少而多，堆满了砖瓦沙石。一开工，整个场地到处是挑抬出力的壮年。那时建房，纯手工，所有的亲朋都来帮忙，前前后后，要忙两三个月才能完结。
忘了父亲第二次盖房的时节，大约在冬季。
冬季应该是对的，冬季农闲，大家才有空搭手挑抬。记得帮我们的亲友都睡队上的仓房里，通铺，地上铺谷草，谷草上有棉絮，一床棉絮就算一张床，靠墙一排，睡了十多个人，晚上有冷风从门缝灌进来，呼呼作响。
房子主体工程结束，刷墙、打三合地之类泥工活，全是父亲一人干的。至今仍记得父亲一手握灰柄，一手托水泥浆，细致、专注地给外墙勾砖缝的样子。
父亲手巧，做什么像什么，烧砖是专业窑匠，勾砖缝是专业泥匠，打家具是专业木匠。那双手，还会种地、烧菜、写好字、拉二胡、织毛衣、给我编辫子……
我们姐弟俩得了父亲的遗传，好学，手巧，能吃苦，会动脑子。可惜，父亲走得早。现在，母亲跟着弟住别的地方，有新的院子和新的楼房，父亲留下的老屋被遗弃在那个熟悉的山坳口，空了，旧了，残了，摇摇欲坠。
我是想回去的，即便有别的房子，还是想回去。想念那个老院子，真的想！
高楼、电梯、出入门卡、摄像头，总觉得隔。我想在院子里种菜，莳花，养狗，养鸡……像韩少功一样，可以很有成就感地把自己一年的菜蔬水果列表统计，然后把吃不完的东西分送给想吃的亲朋。
新房子即将装修，我希望在阳台上分出个小花园来，不要精致，粗砺些，种点花花草草，可放开手脚地浇水、松土、捉虫、施肥。装修师傅说，不可以，太难看；泥爸也说，不可以，阳台还要有别的用场。
争取过几次，放弃了。泥爸安慰我，真想种，将来回家种吧。
算了，将来回家种吧。只是不知，老屋还能不能撑到“将来”；也不知，我能不能走到“将来”。
