我姐叫周春燕，比我大八岁，打小就爱管我。管我吃饭、管我穿衣、管我写作业，连我跟谁交朋友她都要过问。我烦她烦得不行，可她命不好，嫁了个男人不争气，三十岁那年离了婚，一个人带着孩子过。我有时候骂她活该，谁让她当年不听劝，非嫁那个赌鬼。
她离婚后搬到了城东，在超市找了份收银的活儿，一个月挣三千多，娘俩过日子紧巴巴的。可我发现她每月工资发下来没几天，就有一笔固定支出，五百块，转给一个叫“刘德福”的人。我一开始以为是孩子抚养费，可那孩子明明归她管，她前夫连个人影都没露过。
有一回我去她家吃饭，趁她盛汤的工夫翻了翻她手机，转账记录整整齐齐，每月五号准时转，从没断过。我搁下手机问她，刘德福是谁。她端着汤碗的手顿了一下，说“一个熟人”。我说什么熟人值得你每月给五百块，你自己日子都过成什么样了。她说“你别管”。我火了，把筷子往桌上一拍：“你是不是又让人骗了？你那个前夫当年也说是熟人，坑了你多少钱？”
她没说话，把汤碗搁在我面前，转身进了厨房。我追进去，看见她正蹲在灶台底下掏什么东西，掏出一只旧铁盒递给我。盒子里是一摞汇款单存根，跟手机里的转账记录一一对应，最底下压着一张黑白照片，照片上两个年轻人，一个是她，另一个是个男的，方脸，浓眉，穿着旧工装，站在厂门口笑。
“刘德福，”她指着照片上那个男人，“我年轻时候的对象。厂里出事故，他把我推开了，自己被钢架砸了腰。瘫了。后来他家里把他接走了，不让我去看。我打听了十几年才打听到他下落，他现在住福利院，没儿没女，那五百块钱是给他买点营养品的。”
我站在她厨房里，看着她蹲在地上把那摞存根一张一张码回铁盒里。她的手指关节粗大，指甲剪得秃秃的，是常年搬货收银磨出来的。她一边码一边说：“我欠他一条命。这条命现在值五百块一个月，我觉得挺便宜的。”
后来我骂过她很多回，说你都离了婚自己带孩子了，还管那么多闲事干什么。她每次都不还嘴，就听着，听完了该转钱还转钱。有一年她孩子生病住院花了不少钱，那个月她实在凑不够五百，找我借了三百。我说你自己都快揭不开锅了还惦记人家。她说“就差这个月，下个月我加个班补上”。
去年冬天她查出了肝癌，晚期。从确诊到走不到三个月。她走之前拉着我的手说：“春燕那孩子……你帮姐照看着点。还有刘德福那边，姐存了点钱在抽屉里，够他住几年福利院的。你替姐接着转。”
我把她后事办完，按她说的找到了那家福利院。刘德福坐在轮椅上，被护工推到院子里晒太阳。他瘦得厉害，头发全白了，可那张方方正正的脸还在，跟照片上一个轮廓。我走过去蹲在他面前，说“我是周春燕的妹妹”。
他攥着轮椅扶手的手指头抖了一下。他盯着我看了半天，嘴唇哆嗦着，说了一句：“她还好吗？”
我愣了一下。我姐走了快一个月了，他还不知道。
“她走了。”我说。
他攥着扶手的手松开了，搭在膝盖上，手指头还在抖。他没有哭，也没有说话，就那么坐着，看着院子里那棵掉光了叶子的梧桐树。过了很久他开口了，嗓子干得像砂纸：“她每个月给我转五百块钱，转了十年。我跟她说别转了，她非转。她说当年那条命值多少钱，她心里有数。”
他从轮椅侧面的兜里摸出一张旧存折递给我。我翻开来看，里面一分钱没取过。我姐转来的每一笔钱都存着，十年了，攒了六万多。
“我想着攒够了还给她，”他说，“一直没攒够。”
我把存折还给他，告诉他我姐留了一笔钱，够他在福利院住到老。他摆摆手说不用，说这钱他不能要。我说这是我姐的意思，她走之前专门交代的。他低下头，把存折捏在手里，翻来覆去看了好几遍，最后塞进衣服内兜里，拍了拍，拍得很轻。
我替她转了第一个月的钱。五百块，备注栏我打了四个字：“我姐让的。”后来每个月我都去一趟福利院，带点水果，推着他晒晒太阳。他话不多，可有一回他忽然跟我说了一句：“你姐年轻时候可爱笑了，一笑眼睛弯弯的。”我说是，我姐可爱笑了。
今年春天福利院搞活动，让老人写心愿卡挂在走廊上。他写了一张，挂在自己房间门口。护工拍照片发给我看，卡片上歪歪扭扭写了一行字：“希望下辈子还能遇见周春燕。这回换我推她。”
我站在他房间门口，看着那张卡片。笔迹抖得厉害，每个字都写得很大，像怕人看不清。我站了一会儿，伸手把卡片正了正，让它挂得更稳当些。卡片底下压着一片干了的玉兰花瓣，是我上回带去的。他大概是晒干了收着的。
