写予请山：

上一次你我致信，怎般说话的我忘了，总之，是以不愉快收场的。然而现在时过半载，这之间发生了太多的事情，想写信予你的念头不是临时有的，繁杂的变故和内心的懒惰让我频频放弃，耽搁到今天，虽算不得晚，但也浪费了许多时间，许多关于秋天和冬天我忘记要说的事情，今日，或者说你看到这封致信的日子，那些有关文人的浪漫就不要再弥失了。

不要奇怪于这篇的题目，也不需要去做什么猜测，它实在没什么特殊的地方，更不存在什么寓意。只是，在我与一个笔名唤作“知何”的姑娘谈论到你时，她下意识脱口而出的语言，我觉得巧妙，就用在了这里，与你当初告诉我你这称呼二字的由来是一样的。我相信，若我能翻覆出什么解释出来，你反而会觉得惊讶。我是一直希望能介绍朋友给你认识的，知何，这位姑娘，总是少了时机，这番我倒一次性说出来了。

先前我和你虽然已经和好，但是不用双方提出来，都能明了的，我们再没有了当初交流的热情。也许是文学社的彻底结束，也许是我个人的薄情寡义，总是频繁伤害到在意我的人，伤害到你和夏天的最后一缕朝旭。我是自知的，然而在这自知之后我却常常失去方向，彷徨徘徊了许久，才终于选择了一条新进的道路，也能够放下你我消失的东西。

给你致信是一个豁口，是我重新迈步的一个开始，我将通过我最擅长且能做到的方式，来阐述与我的世界有关的不可或缺，这致我失去的一切，像梦一样散去，又一步步重建，我停滞得够久，可不会再迟了。

我时常觉得你的语言犀利而如尖刺，若是与我犟起来，我肯定是落败的那一个，最佳战绩也只是两败俱伤。然而，又是同样不出意外的，我总会是最先挑起事端的那一个。回顾以往的矛盾，至今看来觉得幼稚，我愚蠢的地步就好比我自大的程度，总以为，一切都可以不去在乎，然而反馈给我的恶果已经让我错过了最重要的东西，我能再次做到的，也只是用些诗作舔舐伤口。

写到这里，竟然压抑起来，过去的罪过我无论用几个冬天的夜晚也说不完，更忏悔不清，接下来就讲些轻松的事情吧。

请山，我是喜欢叫你的笔名的，当然，若是在现实生活中，那绝对是万万不能够的，不然，中二的标签也能贴到我身上了。尽管我是不缺别人这样认为的。

天气冷了，我没有问过你，无论是立冬小雪冬至，我都没有问过你，二十四节气我相信你是不会过多在意的，我也不会。我唯一觉得缺憾的是真正下雪的那几天，雪花漫天飘落尽在眼前的感觉我竟然没有向你叙述，现在只觉得冷也是该遭的罪。下下来的雪软而薄，谁能想到这也是能够用作打雪仗的，那一天夜晚我可是玩得尽兴，大战四人不落败，最后还绝杀一人，辉煌时刻，那一刻才是真的有呢。

之前与你相互碰到的次数不少，全是在买吃食的途中，在遇到的时候我是习惯打招呼的，能自然地施展我那夸张的打招呼姿势，对我来说你也算是特别的了。再多的细节应该没有，不管怎么样，天大地大，吃的东西最大，心思全顾这上面去了，别的什么也不用再说道了。

关于运动，我喜欢跑步的习惯没有变，只是换了时间，早上晨跑再没有了，有的只剩利用夜自习的第一节下课那短短的十分钟，无所顾忌地去跑上三四圈，这我可要告诉你，低我们一届的那些孩子，跑了一圈就受不了，还总爱成群结队，如此看来，惹人发笑，我便不表现得那么明显了，忽略我大笑的声音。

关于吃，可不再单指于学校的那么些“糟粕”，而是实打实的美食，我最近便是迷上了这个，期待自由的原因只有一个，那就是可以到街上去大吃特吃，我喜欢的菜品丰富，特别容易满足，不同的一天还换着花样吃，疫情离校的那几天，我可是潇洒得够够的。

这些，应该都让你了解了去。我们之间的交流太少，从前已经忘记，现在也没有好好把握过，这人世间里困住我的东西很多，只有在写文字的时候我才是自由的。我停笔了很长时间，并不是没有所感，相反，正是因为感慨的太多，未写下的都成为了遗憾落魄。连苟且的欢乐我也容易迷失，因此踌躇停滞蹉跎了时光。这般的牢骚，我是要说与你听的，现在再看来，则不是什么委身堕落的事，已经脱离的我，也大可以平淡地说一句，经历罢了。

以往觉得向你致信，总要别出心裁些，到底是文人之间的交流。然而在变故面前，我的反应能力太差，为了避免低效，偶尔给你说一些无关紧要的话也能够算作是一种情感的传递吧。很难再有心力的我，适应了这样的办法呢，所谓文人，包袱太重，我还是觉得朋友的称呼更为亲切。然而请山，请允许我叫着这样的名字，用笔写着一遍又一遍。待到漫山遍野的花开了吧。

这样一股矫揉造作的滋味在我嘴里发酵，我觉得怀念极了。

还有什么要说的吗？

接着说吧。想要开启未来，就必须斩断过去，我也一直在等待呢，给那些回忆和经历一个值得的归宿。我收获的喜悦、信任和期许，经历的忧愁、烦躁和退却，伤害过的人，凸显幼稚的行为，我总要想办法弥补，时至今日我已然落得一身干净，冷冷清清。不会再去纠结什么答复、原谅和重新来过，我只是，需要在具体可感的回忆里，将你们，在意过我的人，加重这些存在的痕迹，我要永远记住，而忘了忘记。

春天的期待现在开始了吗？

以前你总说，我写的文字里对于“春天”的意象提及得太过频繁，我似乎有过解释，你似乎也非常明了。当时受困的我，没有想过逃离，更不存在勇气的孕育。当然现在很久没有了，“春天”的念叨几乎遗失，再次拾起，内容却不同了，不再困于人，困于人和情，而是向往着真正的春天，向往漫山遍野，向往花开。

向你致信是第一次破土，种子已经发芽，成长的重力开始值得关注，我朝向你，这新世界的第一缕阳光，曾经灼我以烈火燃烧，在寂夜里带给我深邃的回响，我痛哭，并觉得痛苦，烈火熄灭后的灰烬，我推往了风里，散至天涯、海角。我重新伫立后的时刻，我朝向你，这世界穷尽，阳光遍地。

有多余的吟唱吗？

我额外想取出的关于时间裂隙，语言堆砌换作一座山的沉积，蓄谋已久的积淀，飞过无数蓝天白云，我还有想对你说的话吗？事情的交代从来没有归期，就这样了吧，你听见，我这样放弃。

无论如何，我沉沦泥沙洗去光华。

我都觉得，这人间的空气驳杂，惟有向你写信方显自在清晰。

—end—

寻常.

2022.12.25