在我的记忆里，去武汉同济医院就医成为我人生黑暗岁月里的救命稻草，因为它是我病痛时光里的光亮，是我童年时拼尽全力奔赴的希望，更是我劫后余生，心底最柔软、最不可忘却的怀念。
我永远忘不了，那些年在家中一次次发作的绝望，忘不了父母抱着我无声流泪的模样，更忘不了小时候母亲背着我，起早贪黑为我挂号、看病。
那时候的我，被癫痫牢牢困住，随时会摔倒，随时会抽搐。我的世界很小，小到只剩下恐惧、疼痛和自卑。是同济医院的神经内科团队向我敞开了一扇门，让我看见，原来病痛可以被治愈，原来黑暗真的可以被照亮。
我忘不了武汉同济医院里人潮涌动的走廊，忘不了候诊时漫长却充满期盼的等待，忘不了医生温和而坚定的眼神，忘不了那句改变我一生的话：你可以好起来。这句话给予了我战胜疾病的勇气。那时，父亲早出晚归的背影，母亲日夜不离的守护，一碗碗清淡却暖心的饭菜，一粒粒咽下的药片，都成了我生命里最珍贵的印记。
在那里，我忘不了武汉的深夜、疾病不停地发作、母亲紧紧抱着我的夜晚，那些全家人无眠相守的时刻，那些相互依偎的温暖。风很冷，夜很黑，可家人的怀抱，和心底渐渐升起的希望，足够抵挡一切寒冷与恐惧。
记得那时候武汉的医疗条件，远不如现在。医生确诊了癫痫之后，只能靠药物一点点调整、试探。每种药的剂量、服用时间，都要严格记录；每次发作的时间、状态，父母都一笔一画写在本子上。药很苦，副作用也很明显，吃了之后我总是头晕、犯困，上课提不起精神，成绩慢慢落在了后面。
在学校里，我变得小心翼翼，害怕在课堂上发病，害怕同学看到我抽搐的样子，害怕被嘲笑、被孤立。我不敢和同学走得太近，不敢参加体育课的剧烈运动，甚至不敢在学校多吃一口饭、多喝一口水。小小的我，心里压着一块大石头，明明坐在明亮的教室里，却觉得自己和别人不一样。
病情时好时坏，有时候一连几个月都很平稳，父母和我都以为看到了希望；可有时候，发作又会突然袭来，半夜睡着觉、走在放学路上，甚至在课间玩耍时，毫无征兆地抽搐。每一次发病，都是对我和家人的一次重击。
为了不耽误我的学习，也为了控制病情，父母一边陪着我坚持治疗，一边在家耐心辅导我功课。他们从不在我面前流露绝望，总是笑着告诉我：“凯凯不怕，我们慢慢治，一定会好起来。”可我夜里醒来，总能听到父母在客厅小声地叹气，看到他们偷偷抹眼泪。
小学六年，我的书包里除了课本、作业本，永远多着一包抗癫痫的药；我的童年里，除了黑板、操场，最多的记忆就是医院白色的墙壁、冰冷的仪器，和父母奔波的背影。那条从家到医院的路，我们走了一遍又一遍；那句“医生，麻烦您救救孩子”，父母说了一次又一次。
那时候的我不懂什么是慢性病，只知道自己不能像别的同学一样尽情奔跑、放声大笑；只知道只要我好好吃药、乖乖看病，就能少让父母操心。我在病痛和寻医的煎熬中，读完了整个小学，没有抱怨，只有默默坚持。
童年时光的寻医之路，漫长又苦涩，没有彻底治愈，却让我小小年纪就学会了坚强，也让我深深记住了家人不离不弃的爱。正是这段在病痛中挣扎、在求医中坚守的小学时光，撑起了我后来继续对抗病魔的勇气。
记得在同济医院就诊时，我看过许多神经科的知名教授，其中一位姓王的教授，他根据我的检查结果和描述情况开出了合适的药物。那时，我几乎半个月找他复诊一次，病情基本稳定。
尽管当时癫痫时不时地会来捣乱，但我并没有让它完全夺走我的童年乐趣。我依然继续学习，感受到风拂过脸颊的惬意，虽然每次出门家人都会格外担心。我也喜欢阅读那些充满奇幻冒险的故事书，在文字的世界里，我仿佛忘记了自己的病痛，和主人公一起踏上奇妙的旅程。我逐渐明白，美好童年的定义不仅仅是没有疾病，更是在面对困难时依然能保持乐观积极的心态。
随着医学的发展，我看到了希望的“灯塔”。当时已经有越来越多的医疗手段和药物可以用于癫痫的治疗。我相信，在不久的将来，我能够彻底摆脱癫痫的困扰。我憧憬着那一天的到来，可以像其他小伙伴一样，毫无顾忌地奔跑、玩耍。回忆我的童年时光，虽然因为癫痫而有了一些波折，但这也让我更加期待未来的美好。就像一艘在波涛中航行的小船，虽然历经风雨，但始终朝着灯塔的方向前进，那灯塔就是我对控制癫痫的信念。也是这种信念一直陪伴我走向充满一切挑战的少年时光。
