夜半，即夜已过半。
被自己一阵剧烈的咳嗽震醒，这寒热之症已经折磨了半个月有余，再难入睡。
最近的一些事像幻灯片一样一幅幅轮番闪现，返乡、欢天喜地、冰天雪地、过年、离别、送别……，尤其以送别最为清晰。
她是我的姑奶奶。
在汉语中姑奶奶也指一些脾气暴躁、惹不起的女性，需躲避或远离的。但她不属于这类，她就是我爷爷的妹妹、我爸爸的姑姑、我的姑奶奶。
在我以前的记忆中姑奶奶是个远在南方居住、皮肤白皙、穿着得体的老太太。她到东北的次数我并不确定，但记忆较为清晰的一次是我读高中的时候，即上世纪九十年代初。
记忆较深的是她的到来使家里的气氛变得喜庆和谐，伙食也变得好起来。还有就是她带来的南方美食让我们大快朵颐，以各色糖果、糕点为主。
小住期间我们孩子和她并没有太多接触，她也主要忙着和大人们聊天。她还在我们家及左邻右舍掀起了一股气功热潮，当时我奶奶、妈妈、婶婶，还有邻居几个人，早晚各一次和她一起伴随着音乐练着我们孩子觉得怪怪的、又好玩的气功。
当时的记忆就像当时的生活一样，淡淡的，无处着力。
当我大学毕业后来到姑奶奶居住的小城工作，并在这里安家后，和她的接触渐渐多了起来，当年的记忆却又变得愈加清晰起来。
每次我们到她家里，她总是翻箱倒柜找出许多好吃的来款待我们，花生、瓜子、水果……，唯恐不够。然后就坐在边上催促着、看着我们把它们一样样吃掉，放在桌上又不放心，非要抓一把放在你手里。
他们这一代人认为最好的待客之道就是让你吃饱、吃好，也总是会把她认为最好的东西塞给你。是时代和环境养成了他们的这个习惯，也给了我们和我们下一代在吃方面的最大福利。每次去总是将肚皮塞得满满，这也正是她喜欢看到的。
在我们吃东西的时候她就坐在边上，有时家长里短问上几句，有时就笑眯眯的看着你，不说一句话，然后又不断地把吃的东西推到你面前。
她喜欢我们去看她，在她眼里我们就是她的娘家人。她也总喜欢问一些家里的事情，爷爷在世的时候她要问问哥哥的情况。还要打听一下我父母生活的情况，再问及我们的工作家庭情况，孩子的成长情况……。
就是通过这样的谈话，通过我们把她和过去连系起来，把她与她所关心的亲人连系起来。也让我们对他们这一代人和他们走过的岁月有了更多的了解，让我们对亲情有了更为深刻的认识。
“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”这句诗不仅仅可以描绘爱情，于亲情同样适用。时间和空间都无法隔断对同一份感情的牵记，生死也无法阻断同一份感情的交流。
当我们走的时候，她又拿出她早就准备好的老家特产塞给我们，如花生、地瓜干等。她总是把老家寄来的东西一份份分好，谁来了都可以很方便的带走一份，真是个有心人。
就是在她病重我去看她时，从她眼里看到的也是欣喜和安慰，没有一丝的悲观和痛苦。当时她已经无法说话，但她分明是认出了我，还用眼神向边上瞟，应该是示意我坐下。
这就是他们这一代人的伟大和悲哀之处，他们很少有对自身欲望的认知，多的是对子女、对亲人的关爱和奉献。在某种程度上我们也走在他们的边上，只是不太显眼而已。这里有社会教育的问题，也有言传身教的影响，很难界定好与坏，只能深思、慎行，让结果来判断过程的对错。“得之我幸，失之我命”。
杨绛先生的书中曾经说过：“我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所 ，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”我把这句话理解为“生”只是我们生命中的一种状态，“死”亦不过是转换了一种形式。我们对任何地方来说都是过客，终将开始下一段旅程。
坦然走过这一程，欣然踏上下一程。世道有轮回，拈花而笑。姑奶奶一路走好！
戊戌年清明前夕
