母亲年岁大了，时而清醒时而糊涂，她一直不喜欢城市，糊涂时更执拗，数次争执后的一个周末，她早早收拾好东西，催促着让我起床，她要回乡下。

  渭北平原临沟的小村，老屋的巷道，邻居早已迁往新村，整条土巷，荒草使路面越来越窄，旧址上颓败的围墙，部分坍塌的旧房，屋顶上仅存的青瓦泥缝长出许多瓦松，有的居然有一尺高了，在风中摇曳。打开门，草荒芜了院落，母亲颤巍巍蹲下拔草，我找了一把生锈的锄头，很快，空气里弥漫着草香的味道，照壁背后的井边，我细细地拔着草，努力地寻找曾经记忆里的故乡，人恋某方旧土是因那里有牵挂的人，没有人装点的回忆，是一潭死水。

  妈妈又开始重复讲那个故事， “那年你八个月大，会爬了，生产队上工忙，你在炕上睡着了我去地里干活，等我下工回来，看见你趴在井口，当时把我都快吓死了，悄悄从后面抱起你，站起身我看见井面平静的像一面镜子，你对着水面的我和你笑着，抱回厦房，我的腿都软了。”

    我第无数次听妈妈讲这个故事了，“他们都说你有福气，有神灵保护，后来我蒸了一锅花馍，摆在照壁前，感谢神灵保佑。”这个故事家乡许多人都知道，我笑着说：“妈妈，那都是传闻，八个月大的我，说不定你回来时我刚爬到井口累了，准备歇一会继续爬，结果你把我抱走了。”

    “不许胡说，是有神灵保护你。”母亲开始收拾厦房，许久没有住人，一股霉味扑面而来，母亲打开门窗，旧式的房间很小，一张炕就占走了三分之二，所有的布局怎么看怎么别扭，“我不走了，再也不跟你乱跑，你爸爸那天说我不在家，他托梦都找不到地方，上次清明你烧纸他跟着你才找到我，说我走那么远，也不管他能不能找到，把家荒废的都不像家了。”

    “咱们说好的转一圈，你怎么能不走呢？邻居都迁走了，电也断了，没有水，你都八十多岁的人了，有个头疼脑热怎么办，你不能这么任性。”这才发现母亲回来已经把她的东西全带回来了，她是下决心不走了。

    “我身体硬朗，自己还能独自生活，没事，年轻时一直没电，我和你爸也过来了！咱家有井，水不成问题，你那地方我实在住不习惯，老闷在房子里，分不清四季了，再说我不能让你爸找不到家！”

  实在劝不下，我想了想说：“你和我去姐姐家一趟，她心细，家里什么都没有，先采购一些生活必须品吧！”只要不坚持让她和我回城，去哪里她都没有意见，想不明白城里那么方便的生活，就是留不住母亲的心。我上班忙，把她放到这里肯定不行，想着想着心乱如麻。

    国道从村里穿过，靠着沟边，那里曾经是一大片枣园，童年的秋天，这里是我和伙伴们的乐园，秋收时节父母都忙，半大小子经常饿着肚子，密不透风的枣林是我们嬉耍的乐土，玛瑙似的红枣是我们的食物，“小时候的你非常调皮，孩子王，总是领着一群孩子漫野疯着，上树下河，摘果摸鱼，特别淘人，长大后居然变得这么斯文。”

    我摸了一下额角的一处疤痕，“妈，你又要开始讲把我从枣树上掉下来那回，你都说了，男孩子就要淘一点，不然没出息。”

    “是啊，他们叫我，说你从树上掉下来，我和你爸爸跑过去，（  ）”

    我的记忆回到从前，那时候我们一大群孩子都聚在空场子，不怕寒暑，一起飞奔，一起玩耍，一个小小的游戏可以兴奋大半天，谁蹭破皮也没人管，哭两声又跑过来继续，也没有家长在意这些事。而现在我和妈妈走了整个村子也看到孩子，更谈不上成群结伴的疯玩。

    姐姐在附近镇上，到了她家，母亲急切地要置办家当，姐姐很诧异，她家只她和姐夫在，外甥和孩子们都在城里。简单的午饭后，姐姐和我商量，“老屋肯定是不能住人了，要不然让妈妈住她家，也方便照顾！”

    我自然愿意的，如果母亲坚持不和我走，姐姐的建议或许是最好的，然而母亲依然不愿意，她想住回老屋，她觉得那才是她的家，那里有她的故事，她的回忆，后来在舅舅的呵斥下她才勉强答应先试一段。

  那天姐姐和姐夫出去了，她想念老屋，走回去的路上摔了一跤，这一次整整躺了四个月，等能下床了，她坚持让把她送姐姐家，说父亲昨夜梦里训他，再不许折腾孩子们，就乖乖住到姐姐家，那里离家近，他可以找得到。

    随后的电话里，她总怕我要接她进城，每次都说她很好，这些年故乡对于我已经有些生疏，母亲回去后突然变得令我牵肠挂肚，每个周末只要不忙，我都心慌忍不住去看她，我习惯这些年她喊着我的乳名，用一口地道的渭北方言训我或者夸孩子，习惯听她犯糊涂时不断重复着一些久远的故事，她清醒时总说我跑的辛苦，糊涂时又说我不要她了。

    世间所有令人牵挂的地方，一定是因为那里有放心不下的人。我陪着妈妈躺在土炕上，空气里散发出泥土的气息，一抹月色从窗棂爬进来，清泠泠的月色里，妈妈真的老了。她像个孩子一样紧紧拉着我的手，忽然想起从前，我还小，她去干活我总跟在后面哭喊，我是那么的害怕她丢下我。

    “妈妈，我不会丢下你，你在哪，哪就是家。”我说，她像个孩子，抓着我的手，睡着了。