手机屏幕的微芒在深夜里明明灭灭，备忘录里躺着几行未完成的碎碎念。窗外的玉兰树又谢了一轮，才惊觉三月即将翻页。时间像漏了底的沙漏，沙子无声无息地从指缝间流走，而我连伸手挽留的动作都显得笨拙。

地铁玻璃映出无数张麻木的脸，那些被点赞收藏的"生活小技巧"，终究在收藏夹里结满蛛网。车轮摩擦声、启动的嗡鸣、各种敲击的节奏，编织成一张密不透风的网，将思维的褶皱碾成平整的白纸。当"好累"成为每日睡前的最后一句台词，连梦境都变成了空白的幕布。

直到今早发现自己已经很久没有更换衣服了。原来身体在机械运转时，灵魂早已蜷缩在某个被遗忘的角落。或许该把白开水换成茶水，在氤氲的水汽里看茶叶舒展沉浮；或许该在晚饭后绕着公园多走两圈，数一数樱花树新冒出的嫩芽。那些被省略的小事，原是时光馈赠的珍珠。

日记本的扉页还停留在去年深秋，泛黄的纸页上晕着茶渍。突然很想写点什么，哪怕只是"今日的云像被揉碎的棉花糖"，或是"出门即来车得恰到好处"。当笔尖划过纸面，那些被岁月风干的感动，正从记忆的褶皱里慢慢苏醒。