##
父亲的算盘搁在堂屋老木桌上，乌木珠子被磨得发亮，像一串凝固的星子。我总在电话里听见那些珠子碰撞的脆响，沙沙的，和着父亲含混的乡音："二亩三分地的承包费，得算到小数点后两位......"那些数字在他的算盘上跳舞，一蹦就是五十年。
村里的会计室还贴着泛黄的毛主席语录，父亲戴着老花镜伏在案头的样子，像株长在账本里的庄稼。红蓝复写纸在夏夜里洇开深深浅浅的墨痕，他的中山装口袋永远别着三支钢笔，蓝黑墨水染透指缝，倒像种在皮肤里的年轮。有年查账少了七毛三分，他举着手电筒在仓库翻找整宿，最后在鼠洞里寻见被啃剩的票据残角。
我考上师范那年，父亲把裹着红布的存折拍在八仙桌上，存钱日期从立春排到霜降。后来才知他戒了抽三十年的旱烟，赶集时连碗五毛的豆腐脑都舍不得喝。去年收拾老屋，在樟木箱底翻出我儿时的算草纸，背面密密麻麻全是演算的痕迹——原来那些学费，是他在无数个煤油灯晃动的夜晚，把加减乘除拆碎了重新攒起来的。
如今我们父子通话成了某种仪式。清晨六点他准在村口小卖部门口，电话里能听见早集上扁担吱呀的声音。"昨夜里西沟的蛙叫了三阵"，他汇报天气像报账般认真。有时正午烈日当空，突然铃声响起，那头传来窸窸窣窣的响动——他在玉米地里擦汗，裤脚还沾着苍耳。我们常常不说话，光听彼此的呼吸在电话线里游走，像两株庄稼在风中轻轻碰穗。
上个月暴雨冲垮了老磨坊，父亲连夜去抢账本。我在视频里看见他挽着裤腿站在泥水里，怀里的账簿用塑料布裹了三层，白发粘在额角像打湿的蒲公英。那些数字浸透了，他却笑着说："不要紧，都在心里装着。"那一刻我突然明白，他哪里是在记账，分明是把整个村庄的春秋都刻进了骨头缝里。
前日归家，瞥见父亲在夕阳里打算盘。金红的余晖爬上他佝偻的脊背，算珠碰撞声里，我听见麦苗拔节、河水解冻、谷仓渐满的声响。他的手指在横梁间游走，像抚过土地般温柔。那些密密麻麻的数字，原是他写给黄土地最长的情书。
夜风拂过晒场，父亲又打来电话。这次他说村东头的老槐树开花了，细碎的白花落在他的算盘上，像撒了把星星。我在这头听着，忽然想起小时候他教我打算盘，宽厚的手掌覆住我的小手："子一退十，逢十进一"，原来这最朴素的算法里，早藏着他给我的全部人生。
