父亲的算盘打得好那可是全村出了名的。不光村里的会计们这样说，学校里的老师这样说，就连我走在路上遇到哪个人问我是谁家的孩子，我回答后他们就会脱口来一句：“噢，你爹算盘好！”
我很骄傲，似乎我学习好和父亲算盘打得好扯上了必然的联系。
听人说我父亲打算盘那叫“一把清”，我不明白这个称呼里藏着什么意思。于是便有人眉飞色舞地给我讲他打算盘的故事。
说实话在家里我还真没见过父亲正儿巴经打算盘的样子，也许家里油盐酱醋的开销根本用不着父亲的算盘。父亲和母亲算账的样子我倒是见过，母亲掰着手指头数说着近来的花项，往往是母亲还没叨叨完，父亲早把账算个明白——我有时真羡慕父亲这脑子，如果这脑子完全传到我身上，我想大概当年考大学不至于这么憋气。
有人说父亲打算盘那是两手抓，没开始打之前手指按在中框上，那样子像极了当兵的按着板机，打起算盘来只见两手上下翻飞，蜂浪蝶舞穿行在花叶间，根本看不清他的手划拉了哪一个算盘珠子，耳中只听到“噼噼啪啪”过年放小火鞭的脆响；有人说父亲打算盘时眼睛根本就不在算盘上，那每一根手指就像长了眼睛，似乎根本不用大脑的指挥，宛如上了战场的战士……
还有一个人说得更邪乎，他说有一年大队决算，所有的会计集中在一个大屋里，别的会计面前只跟一个人念数字，父亲的桌子前却是三个人端着账本子，当他们念完的时候，父亲的算盘声也戛然而止，父亲随口报出了数字。然后就有人不放心，便让三个人重新核算刚才的数字，在他们复查的时候，父亲半仰着身子卷起了一袋老旱烟，当那徐徐的青烟散尽，他们的核查也正好完毕，结果正是父亲刚刚报出的数字。
对于这些传言我半信半疑，因为我没学过算盘，无法了解这里面的真假，但他们的叙说分明让我看到了父亲打算盘时那潇洒的样子。
然而我对父亲并不佩服，甚至有一段相当长的岁月心存抱怨，抱怨会打算盘的父亲其实一点也不会打算盘……
父亲的算盘本来是可以留在北京的，当年如果不是父亲固执，也许我的生活会变成今天完全陌生的样子。
我本家有个刚出五服的爷爷在北京，他家那位我按辈份叫姑父的人在建筑方面很有名，曾有段时间在央视新闻播报中时时出现他的影子。后来那个爷爷也开了公司，他打电话让父亲带几十人去北京干活——那是上世纪八九十年代的事儿。
爷爷不让我父亲和其他人一样干活，他只让我父亲帮他记账，算账。听父亲讲，爷爷给他开的工资挺高，高得要比村里干活的人多得没影子。
可父亲竟然只在北京干了个多月，然后卷起铺盖二话没说就回老家。
过了很久再说起那事时父亲才说了原委，用爷爷那句原话就是开公司当然是为了挣钱，该坑的时候就得坑，该做好事的时候才做好事。他让我父亲算假账，从出工次数到结算数据都要暗中动手脚儿。父亲做不了这样的事，他说他下不了这样的手，拿这样的钱心里发慌晚上睡不着觉。他爷儿俩大吵一场，然后就有了我父亲卷起铺盖就回家的结局。
后来和父亲一块出去的异姓邻居接过了父亲的活，那人和我爷爷配合的非常好，后来那人把全家人都带去北京。
我当时虽然没说什么，但心里一直埋怨父亲的死板，不就是动动算盘珠子的事么，稍微一偏这事不就胡弄了过去，你不过是替人家算账，钱又没让你藏在自己腰包里。
“这算盘珠子该在哪里就必须在哪里，你这一偏一动就没了准星儿！”
十年二十年之后我才发现，尽管当初我抱怨父亲死板，可当同样的事儿落到自己身上时，自己所做的选择竟然完全是父亲当年的路子。
我原谅了自己，然后才知道理解父亲：也许有些事情在别人看来很简单，可落到自己心里就无论如何也走不过去，比如所谓正直，比如各种各样的书本里变着学法儿宣扬的道义……
我小的时候父亲曾想教我打算盘，而且他一直觉得三个子女当中能学好算盘的可能我最合适。他教我“小九九”，我一遍又一遍地背那什么“二一添作五，五下三除二”，然而当我真正打起算盘来，父亲彻底得失望，他一次次地敲打我的手指，嘴里嘟囔着我的手笨得像粪叉子，最后不了了之。
后来我有了儿子，一个暑假我带儿子回家的时候，父亲突然又拿起算盘来教他的孙子。我一下子想起当年他教我的样子，既怕他失望，又担心他的嘟囔打击了儿子，便半真半假地嗔怪父亲：“现在早没人用算盘了，计算器多快，难不成你再快还能快过电子？”
父亲便灰了脸，从墙上摘下的算盘停在半空，他抚摸了一阵子算盘，把上面的浮尘一点点擦去，终于叹了口气，把算盘又挂在了墙上。
后来再回家的时候突然发现，戴着老花镜算账的父亲竟然也用上了简易的计算器。我本想和父亲开个玩笑的，可最终还是把那句玩笑咽到了肚子里。
父亲眼看快八十的人了，时常还会帮村里算这样那样的账。我已经提过好多回，这么大年纪了，早该把这活儿辞了去，让村里的年轻人干去。
父亲叹气，母亲在旁边帮腔说他确实辞过好几次，可村里哪有年轻人，即使有一个两个的年轻人都忙着挣自己的钱，又有哪一个肯干这样的差事？
前几天回老家陪老父亲喝了几盅酒，喝着酒聊着天指着东墙上挂着的大相框，母亲说前几天村里免费给老人照相，他们这个年纪的人都照了挂在墙上……我什么也没说，心里却突然涌上一股酸楚的东西。
而在那两个大相框旁边贴着挂着的，除了孩子们的奖状，就是那把老算盘，浮尘蒙了薄薄的一层，让那红褐色的算盘更添了几分岁月的气息……
