米米是在凌晨三点十七分被那阵音乐吵醒的。
不是小区里收垃圾车惯常播放的《铃儿响叮当》，也不是尖锐的电子提示音，那是一段软绵绵、黏糊糊的调子，像老式留声机蒙了厚尘的唱针刮过胶木唱片，咿咿呀呀的，带着种说不出的甜腻。她揉着眼睛摸过手机，屏幕的光刺得她眯起眼，窗外的天是泼墨般的浓黑，只有楼下昏黄的路灯，在湿漉漉的地面投出一圈破碎的光晕。
音乐还在响。
不疾不徐，缠缠绵绵，像有一只无形的手，正顺着门缝往屋里钻。米米裹紧睡衣走到阳台，扒着冰凉的栏杆往下看——一辆墨绿色的垃圾车停在单元楼门口，车身锈迹斑斑，车厢里黑黢黢的，看不清堆了多少垃圾。驾驶座上坐着个人影，背对着她，肩膀耸着，一动不动，像尊僵硬的泥塑。
奇怪的是，这个点根本不是收垃圾的时间。
更奇怪的是，楼下已经站了几个人。
是住在一楼的张奶奶，她总爱穿那件枣红色的棉袄，此刻却赤着脚，踩在冰冷的水泥地上，头发乱糟糟地披散着，正一下一下，用手抠着垃圾桶的铁皮外壁，指甲缝里渗出血丝，她却像毫无知觉，嘴里还跟着那音乐哼着不成调的曲子。
米米的后颈瞬间爬满了鸡皮疙瘩。
她想喊，喉咙却像被什么堵住了，发不出一点声音。紧接着，她看见隔壁单元的李叔叔，那个平时西装革履、连皮鞋都要擦三遍的男人，正蹲在张奶奶身边，捡起地上的烂菜叶，一片一片往嘴里塞，菜叶的汁液顺着他的嘴角往下淌，他的眼睛直勾勾地盯着垃圾车的方向，瞳孔涣散，像两潭死水。
音乐声越来越清晰了，像是贴着耳朵在唱。那调子有种诡异的魔力，米米觉得眼皮越来越沉，脑袋里嗡嗡作响，有个声音在催她，下去，下去看看，下去和他们一起……她猛地甩了甩头，指甲狠狠掐进掌心，疼意让她清醒了几分。她死死咬住嘴唇，看着楼下的人越来越多。
二楼的孕妇，挺着大肚子，一步一步挪下楼，她的手在肚子上轻轻抚摸着，嘴里念叨着什么，脚步却径直走向那辆垃圾车，手慢慢伸向车厢边缘的锈迹；五楼的那个高中生，总是戴着耳机，此刻却摘了耳机，眼神呆滞地站在路灯下，手里攥着一把美工刀，正一下一下划着自己的胳膊，血珠渗出来，他却笑了，笑得诡异又满足。
没有人说话，只有那黏腻的音乐在夜空中飘荡。
没有人想着关掉音乐，他们像是被抽走了魂魄的提线木偶，任由那曲子牵着鼻子走，做着一件件匪夷所思的恐怖事情。米米浑身发抖，她想报警，想叫醒对门的邻居，可身体像被钉在了阳台上，动弹不得。她的目光再次落在驾驶座上的那个身影，她眯起眼，试图看清他的脸。
距离不算远，可那身影的脸像是被一层雾气裹着，模模糊糊的，只能看见一个大致的轮廓，鼻梁很高，下巴的线条很僵硬。他始终没有动过，像是和驾驶座融为一体，只有那音乐，源源不断地从车里飘出来，飘向每一个亮着灯的窗户。
米米忽然想起，昨天下午，她在小区门口见过这辆垃圾车。
当时它停在路边，车身干净得不像话，一点锈迹都没有。驾驶座上的司机就坐在那里，也是这个姿势，背对着路人。她路过的时候，瞥了一眼车窗，玻璃反光，看不清里面。当时她还觉得奇怪，这片区的垃圾车她都认得，从没见过这辆。
音乐声忽然变了调，比刚才更柔，更腻，像婴儿的摇篮曲。米米的眼皮又开始打架，她看见楼下的人动作越来越慢，越来越僵硬，最后都像张奶奶一样，靠着垃圾桶，或者蹲在地上，一动不动，只有手指还在无意识地抠着地面，哼着那不成调的曲子。
她猛地惊醒，发现自己的脚已经迈到了卧室门口，拖鞋踩在地板上，发出轻微的声响。
不行，不能下去。
米米用尽全身力气，退回到阳台，抓起晾衣杆，狠狠砸向窗户玻璃。“哐当”一声，玻璃碎裂的声音刺破了那诡异的音乐，楼下的人像是被惊动了，齐刷刷地抬起头，看向她的方向。
他们的眼睛里没有焦点，瞳孔里映着垃圾车的影子，嘴角都挂着一模一样的、僵硬的微笑。
米米吓得魂飞魄散，转身就往卧室跑，死死锁上门，捂住耳朵蜷缩在床角。音乐声好像被隔绝在了门外，又好像无处不在，钻进她的耳朵，钻进她的骨头缝里。她不知道过了多久，直到天边泛起一丝鱼肚白，那该死的音乐才终于消失了。
她战战兢兢地打开门，走到阳台。
垃圾车不见了。
楼下的地面干干净净，没有烂菜叶，没有血迹，没有抠出的划痕，好像昨晚的一切都是一场噩梦。
米米松了口气，腿一软，瘫坐在地上。
这时，她的手机响了，是物业的通知，说今天早上要更换全小区的垃圾桶，旧的垃圾桶昨晚已经被垃圾车收走了。
米米的心猛地一沉。
她颤抖着点开小区业主群，群里炸开了锅。
“你们昨晚有没有听到奇怪的音乐？”
“我家孩子半夜起来，说要去楼下捡垃圾，吓死我了！”
“我老公说他梦见自己在吃烂苹果，醒来嘴里一股馊味！”
没有人受伤，没有人记得自己昨晚做过什么，只记得那阵黏腻的音乐，像一场挥之不去的梦魇。
米米放下手机，看向楼下。几个清洁工正在搬新的垃圾桶，墨绿色的，和昨晚那辆垃圾车一个颜色。她的目光扫过单元楼门口，忽然顿住了。
在一个垃圾桶的底部，卡着一张照片。
她跑下楼，捡起那张照片。照片有点潮湿，边缘已经卷了起来。上面是一辆墨绿色的垃圾车，驾驶座上坐着一个男人，侧脸对着镜头，鼻梁很高，下巴线条僵硬。
那是她失踪了三年的父亲。
照片背面，用红笔写着一行歪歪扭扭的字：妈妈说，垃圾要分类，不听话的孩子，也要被收走哦。
米米猛地抬头，看向街道的尽头。
一辆墨绿色的垃圾车，正缓缓驶过，车里飘出一阵黏腻的音乐，像极了昨晚的调子。驾驶座上的人影，背对着她，肩膀耸着，一动不动。
阳光刺破云层，照在车窗上，映出一张和她一模一样的脸。
她的口袋里，不知何时多了一把美工刀，刀刃冰凉，正贴着她的皮肤。
音乐声，又响起来了。
