·文 / 正则
【平心而谈】:
历史给李斯的最高赞誉,是千古一相。而给他的最残酷诅咒,是“具五刑,腰斩于市”。
这中间,只隔了一次看似完美的系统净化。

公元前208年,咸阳闹市,李斯与次子被押赴刑场。他回头对儿子说:
“吾欲与若复牵黄犬,俱出上蔡东门逐狡兔,岂可得乎!”——《史记·李斯列传》
此刻的李斯,离他设计并献上“焚书”之策仅七年,离他主导的“沙丘之谋”确立秦二世仅两年。
这位秦帝国体制的首席架构师,最终被自己亲手优化的系统吞噬。
李斯的故事,早已超越忠奸善恶的古老叙事。

这是一场前AI时代的人类预言:
一个极度理性的系统工程师,如何被自己打造的绝对理性逻辑,一步步反编译、再吞噬。
李斯的每一步,都在“维护系统效率”的名义下,合乎逻辑地滑向深渊。
他的悲剧不在于背叛理想,而在于过于彻底地信任了系统的内在逻辑,直至逻辑本身成为囚笼。
今天我们重访李斯,实质是在解码一切复杂系统(无论是权力、科技还是认知)中共通的那个幽灵:
当对效率与纯净的追求,压倒了系统本身的容错与人性基底时,绞碎第一个设计师的时刻,便已进入倒计时。

第壹章|焚书:一次“完美”的系统冗余清除逻辑
公元前213年,咸阳宫宴会。
博士淳于越提出恢复分封制,以古非今。
丞相李斯立即驳斥,并抛出了影响中国历史两千年的建议:
“臣请史官非秦记皆烧之...有敢偶语《诗》《书》者弃市,以古非今者族。”
这就是“焚书”之策。
若仅将其视为暴政,便错过了其背后冷酷而自洽的系统思维。
在李斯眼中,秦帝国是一台刚刚组装完成的精密机器。
这台机器以法家思想为操作系统,以郡县制为架构,以文书行政与严刑峻法为驱动。
它的设计目标明确:高效、稳定、永恒。
而诸子百家的学说,尤其是儒家推崇的“三代之治”,是侵入系统的异质信息与冗余代码。
它们会引发兼容性问题,导致系统运行迟缓、指令冲突,甚至死机。
因此,“焚书”是一次系统清理与防病毒操作。
李斯作为技术官僚,他的逻辑完美无瑕:要保障系统的绝对效率,必须保持其思想环境的绝对纯净。
多元即噪音,怀古即病毒,异议即威胁。
他甚至贴心地做了“白名单”设置:医药、卜筮、种树之书不烧,因为它们是功能性知识,不影响系统意识形态安全。
这是一个技术官僚的精准与务实。
讽刺的是,李斯本人正是“异质信息”的受益者。
他师从荀子,学帝王之术,带着六国知识精英的视野入秦。
他赖以崛起的智慧,正是他要焚毁的东西。
系统净化的第一步,往往始于对“异己”的恐惧,并以“效率”之名获得正当性。

第贰章|篡诏:技术官僚在绝对权力系统中的必然蜕变
李斯的悲剧在于,他不仅是系统的设计者,更是系统中的头号职业经理人。
他对系统的理解越深,就越被系统的内在法则所奴役。
秦帝国的权力系统有一个核心特征:它是绝对君主单一控制、缺乏制衡的封闭系统。
在这样的系统中,所有角色的生存逻辑被简化为一条:获取并保持最高权力节点的信任。
李斯早年《谏逐客书》展现的开放与远见,在成为丞相后,逐渐让位于一种精致的生存智慧。

他与赵高的较量,本质上是系统内两大高级模块对控制权的争夺。
赵高是内嵌于君主侧的“贴身驱动”,李斯是负责整个系统运行的“中央处理器”。
当秦始皇这个唯一用户突然消失(病逝沙丘),系统进入了无最高指令的混乱状态。
此刻,李斯面临的选择,无关对错,只关生死与权力。
赵高那句著名的游说,精准击中了李斯的生存算法:
“长子(扶苏)刚毅而武勇,信人而奋士,即位必用蒙恬为丞相...君侯终不怀通侯之印归于乡里明矣。”——《史记·李斯列传》
算法推演的结果是清晰的: 拥立扶苏,李斯出局;拥立胡亥,李斯可续存。
系统法则压倒了个人的道德判断。
李斯的选择,是一个精通系统规则的玩家,在规则内的最优解,至少在当时看来如此。
于是,这位曾写出“泰山不让土壤,故能成其大;河海不择细流,故能成其深”的李斯,最终默许甚至主导了伪造诏书、逼死扶苏与蒙恬的“沙丘之谋”。
从清除异质信息(焚书),到篡改核心指令(篡诏),遵循的是同一套逻辑:
为了系统的稳定(实则是自身在系统中的存续),可以消除任何潜在的威胁。
威胁的定义,从思想学说,扩大到了人——即便是帝国的合法继承人。

第叁章|吞噬:当系统开始消化它的构建者
沙丘之谋成功,胡亥即位,李斯保住了丞相之位。
但他很快发现,自己启动的“净化-生存”逻辑,已完全脱离掌控,形成无法停止的正反馈循环。
秦二世胡亥在赵高的蛊惑下,将“系统净化”推向极端:
“灭大臣而远骨肉...贫者富之,贱者贵之。尽除去先帝之故臣。”
新的权力核心(胡亥与赵高)为了自身安全与绝对控制,开始系统性清除旧模块。
李斯设计的、以维护君主绝对权威为目的的机器,现在开始无差别攻击所有老臣,包括他这个主设计师。
李斯试图再次运用技术官僚的手段自救:
他上书劝谏,列举历史上亡国之君的过失,希望修正系统的“错误策略”。
这就像程序员发现自己编写的AI开始杀人后,试图输入一行修改代码。
但为时已晚。
系统的吞噬程序已经启动。
赵高只需轻描淡写地对胡亥说:
“丞相长男李由为三川守,楚盗陈胜等皆丞相傍县之子...且丞相居外,权重于陛下。”
威胁的标签,被贴回了李斯自己身上。
他最终被以谋反的罪名下狱,在严刑拷打下被迫认罪。
在狱中,他仍存一线希望,上书自陈功绩,幻想最高权力节点能读取这份“申诉文件”,恢复他的权限。
他至死都没明白,不是皇帝不相信他,而是系统不再需要他。
当“清除威胁”成为系统运行的底层逻辑时,任何人都可能被识别为威胁:尤其是那些最了解系统、因而也最具潜在威胁的构建者。
李斯被具五刑,腰斩于市,夷三族。
他毕生致力于打造一台强大、纯净、永恒的权力机器,最终,这台机器精准地吞噬了他和他的家族。

第肆章|信号:系统异化的预警信号清单
李斯的故事虽远在秦朝,但其揭示的系统异化逻辑,却在历史与现实中不断回响。
无论是庞大的组织,还是我们个人构建的认知与生活系统,都可能滑入类似的陷阱。
从李斯的逻辑滑坡中,我们可以提取一份珍贵的“系统异化预警信号清单”:
信号1:当“纯洁性”被置于“生命力”之上。
系统开始排斥一切异质思想、不同声音,追求意识形态的绝对统一,声称这是为了效率与安全。
它忘了,适度的“噪音”和“冗余”是系统应对外部变化、防止内卷僵化的缓冲层。
信号2:当“生存逻辑”取代“价值逻辑”。
系统中的个体(包括领导者)不再问“什么是对的”,而是只计算“怎样对我安全/有利”。
道德与原则让位于精致的利弊权衡,犬儒主义成为最聪明的选择。
信号3:当“手段”异化为“目的”。
焚书本是为巩固统治的手段,但当“清除思想威胁”本身成为目的,就会无限扩大打击面。
篡诏本是为自保的手段,但当“消除人事威胁”成为习惯,系统就会陷入永无止境的内部清洗。
信号4:当构建者丧失对系统的反思与刹车能力。
李斯精通法家系统的一切规则,却无力在系统失控时从外部对其进行批判与修正。
他成了系统的“囚徒”,工具理性吞噬了价值理性。
信号5:当系统开始输出绝对的、不受制约的权力。
这样的权力会腐蚀所有节点,最终连最高节点本身也会被反噬(秦二世亦被赵高所杀)。
绝对的权力要求绝对的服从,而绝对的服从,最终会要求消灭一切潜在的、哪怕最忠诚的不服从者。

我们自己作为自己的“内在生活家”,我们或许不运营帝国,但我们都在运营自己的生活系统、认知系统与意义系统。
警惕那些要求我们“净化”朋友圈、“清除”“消极”思想、为了某个“伟大目标”必须牺牲一切多元与柔软的声音。
最高效的系统,往往最脆弱;最纯净的信仰,往往最容不下人。
留一些“无用的”阅读,交几个“不同频”的朋友,保有一点“不划算”的坚持。
正是这些看似低效的“系统冗余”,在关键时刻,可能成为防止我们精神世界“自我吞噬”的最后防线。
李斯临终时,想的不是帝国的霸业,不是法家的理想,而是上蔡东门外,那只追不回的狡兔,和那条牵不回的黄犬。
那是系统吞噬他之前,他身为人最原初、最鲜活的生命体验。
或许,对抗系统异化的最终力量,就藏在我们不愿被系统定义的、那一点点“无用”的向往里。
你的“黄犬”与“狡兔”,又是什么呢?
─── 正则·人物鉴 ───
【正则论·史鉴】
名正则,道乃公。李斯以法家之术铸帝国铁律,其所行虽酷,其求“正则”之法则同。在“法、术、势”的权力迷宫中,他试图以绝对理性熔铸永恒秩序,终在自设的逻辑绝境中被系统反噬。
故曰:
稷下学成入咸秦,法为筋骨术为魂。
谏书曾纳百川水,燔简尽销三代文。
沙丘夜改嗣君诏,囹圄血书蝼蚁陈。
东门黄犬终成谶,机心算尽是天真。
◎《数风流人物:李斯》·正则读书
·文章配图说明
AI工具辅助创作 | 已注入原创性修改
为契合主题,本文图片采用 AI 工具创作。 从场景构思、关键词细化到最终效果调校均为独家设计,经多轮人工优化达成原创表达,版权归属本账号。已按规定完成 AI 生成内容标识,严禁未经授权使用哦~