凌晨，突然醒来。
不甚清醒，却隐约想起屋外的油菜地，花正开得热闹。白天里，搭眼瞧过去，没心没肺的一片金黄，几乎看不见绿叶。这会儿，隔着一重门和一道玻璃，还有浓郁如同咖啡的夜色，我都闻得到那特有的清冽的花香了。
偶尔会计较，这东西和小麦玉米花生大豆一样，是田地里的庄稼，本该朴实无华的。可，她却开着金黄色的花，还是开在百花怒放的春天里，倒是有些与百花争春的势头。
不过，我喜欢她们在春风里招摇的样子。
算起来，家里也种过不少的花草，有些，到了这个春天会再次发芽，有些，已记不清，何年何月从家里消失了。
那些曾经存在的和如今依旧存在的草木，今夜，我想你们了
想起家里曾经有过两株夜来香，夜来香，由花名儿就可以知道，赶明儿那花开了必定能迷死人。我和小四苦心孤诣的找了盆子，用手一点一点给培了土，又眼巴巴端到向阳的平房上，还一天跑上去两次的看，结果，几天跑下来，那花竟死了，一棵都没活下来。我气极了，骂那东西忒金贵，小四却非说是看得太勤，把花儿给看死了。后来，我在别的地方看见了夜来香，植在很小的简易盆圃中，一派生机勃勃的样子，花的主人说我好运气，赶上了夜来香花开的时候，可我，却没有低头闻香的心思了。
家里养活的且真正算得上是花的，那就是菊花了。也不知小四是从哪儿偷来的，也不知是什么时候种好的。只记得那年到了秋天的时候，靠着花圃的北墙根儿上突然冒出了几丛绿色的东西，先是一个劲儿的往上窜，一直长到有一尺多高，还没有停歇的意思。我们都说这菊花跟小四一样，长个儿都长疯了。谁知没过多久，花就开了，一簇一簇的黄色，一直开到了十月里刮起来西北风。小四自从把它移回来以后就没再理过它，我就更不会理它了，总嫌弃它太过冷清。如此，自生自灭了好几年后，让飞过篱笆的鸡给啄了个叶儿光杆儿秃，来年春天就再也不发芽了。我想它是生气了，怪我们看护不周。
还有，还有一种兰草，也是会开花的。花的样子么，还略略说的过去，是黄色的小花，有着兰草的淡雅；可那花开得却不长久，一个夏季里只开十几天，还是早上开，晚上就落了。剩下其余的一年三个半的季节里，它就是名副其实的一株草了。不过，这兰草也有它的好处，那就是好养活，干巴了一冬天，沾点儿春风就发芽，多好啊，跟家里的树一样。
家里的树，和人一样，动的，不动的，来来往往，交织成一道风景。
筷子粗细的无花果树，随便的往地上一插，就长到了今天的碗口粗细，一副遮天蔽日的样子。本是夏日里乘凉的好去处，却让一热就吐舌头的老黄狗给占了，它占了这凉荫，连累得无花果也吃不成了，不论是谁，一往树下走，它就愣往身上扑，跟八辈子没亲近过人似的。这无花果，别说我本来就不稀罕，就是稀罕也不能吃了，为个果子沾一身口水，太不值了。
家里最招我待见的就是那几棵葡萄树，倒也不是为了贪吃，而是喜欢看那个景致儿。到了夏天，一出屋门就是阴凉，一抬头是成串儿的绿玛瑙，慢慢的变成了红玛瑙，再慢慢的变成紫玛瑙，等到架上的玛瑙吃完了，这一个夏季，也就过去了。
挨着葡萄架的是一棵椿树，不知道是什么原因，这几年正在一点儿一点儿的往东歪，现在都快歪成一个小老头了。我没事儿的时候老爱揭它的树皮，一绺一绺的，一层一层的，总也揭不完。
常想，若是草木多好，立在那里，不动，不言，不笑，不闹，不爱，不痛，不伤，不疼。
若可以是草木，我希望我不要是一株花，而是一棵树。
以一种执着的姿态，与你立在风中。
虽然，我不知道你是谁。就像现在
我想为你写下一些温暖的文字，可我不知道你是谁；我想给你讲一个遥远的故事，可我不知道你是谁；我想紧紧的握着你的手，可我不知道你是谁；我想在凌晨四点的时候，忘记夜来香，忘记夹竹桃，忘记美人蕉
可我，不知道你是谁。
